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খঃ 
কলকাত1 বিশ্ববিচ্ঠালয় বানান মেরামতির সময় অন্যতম আইন 
করলেন, যে-সব শব্দ বাঙলায় অত্যধিক গ্রচলিত হয়ে গিয়েছে 
সেগুলোকে বদলাবার গএয়োএন নেই । তবেকি 'খুষ্ট' এবং খুঠাব' 
যথেষ্ট প্রচলিত ছিল না যে ওগুলোকে খ্রীষ্ট ও শ্বীষ্টাব্দ করা হল ? এবং 
এই নুতন বানন কি খুন শুদ্ধ? প্রথমত, শ্ী-তে দীঘ গকার কেন 
আমার কান তা বলছে, আমি হুহ্ঘই শুনেছি ১ খিতীয়ত) হ্রীকনা 
০2 বলে না-বলে "সত" । অতএব অঠি বিশুদ্ধ যদি লিখতেন হয় 
ভবে লেখা উচিত খিস্ত। 'খুষ্টা লেখার সপক্ষে আমার অন্য ৮*%% 
কথাট। সংস্কৃত “ঘৃষ' ধাতু, “ঘধিত', “র্দিত' অর্থে ই শ্লীকে বাবহা ন হয়ু 
(এনয়েনটেড)- মাহ ল্েহাসি- ্িহবধিত) | থ্িছ এবং খুই ভাই 
ছবছ একই শব্দ (171) 01191110351 17 11১24 ৮৮101) 911) 
[১১৪1179 ৩, 23, 5--এখনও পুর বাডলাব গ্রামাঞ্চলে বিয়েবাটিতে 
নিয়ন্ত্রিত বরাহুত রমনীদের মাথা! তৈল "বু করা হয় ₹ আমি কাষ্ঠ- 
রসিক নই, হলে পদে ঠৈলনদন করে যে পদোমঠি হয়, সেদিকে 
সকলের দৃ্টি আকরণ করতুম ; মাকিনী ভাবাও 6০ 951067 90 
কথাট। আছে)। “খা'-এর চেয়ে খা লেখাতে ছাপাখানারও বোধহয় 
স্মবিধা বেশী এবং সবশেষ যুক্তি, খুগনরা যেরকম এক্স মক্ষর ও আশ 
চিহ্ন প্রত যীশুর সন্মানার্ধে মালাদ1 করে রেখেছেন, 'আনরা ও না-হয় 
'থু'-টি তারহ ভ্রন্তা রেখে দিলুম | 

নং ফু ঃ ্ 

ধনের ইঠিহাস পড়ার সময় আনার সব সময়ই আশ্চষ বোধ 
হয়েছে ষে, বুদ্ধ, খু্ট, মুহম্মদ (দ) যখন যুগ-পরিবগক মহান বাণী 
প্রচার করেছেন, ভখন গুণী-জ্ঞানী যত না তাদের চততুদিকে সমবেত 
হয়েছেন, তার চেয়ে বেশী সনবেত হয়েছে সবহারার দল হক্জরৎ 
মুহম্মদের প্রথম শিষ্যের বছলাংশ ক্রীতদাস, দীনহীন ; খ্রষ্টের শিশ্াগণ 


৯ 
ভবহুরে-১ 


ভ্রেলে ( এবং জেলে যে চাষার চেয়েও গরীব হয়, সে-ও জান কথ।) 
এবং তিনি পাগপী-তাগী, মগ্তবিক্রেতা এবং পাপিষ্ঠা রমণীকে (মেরি 
ম্যাগডলীন ) সঙ্গ দিতে কুষ্ঠিত হতেন ন। বলে সে-যুগে নিন্দাভাজন 
হয়েছেন। এই মহাপুরুষদ্ধয়ের বিনাশ কামন! করেছেন সে-যুগের 
পদস্থ ব্যক্তিরাই । বুদ্ধের শিব্য মহাঁমগ.গলায়ন ও সারিপুত্ত অসংখ্য 
দ্বীনংীন পথের ভিখারাকে প্রব্রঙ্গ্যা দিয়ে যে শিষ্য করেছিলেন, সে- 
কখা জাতক পড়লেই জান। যায়। বুদ্ধকে রাষ্্রের বিপক্ষে দাড়াতে 
হয়নি বলে তিনি রাঞ্সম্মান ও শ্রেঞ্ী অনাথপিগুদের অর্থও 
পেয়েহিনেন, খুষ্ট কাউকেই পান নি, এবং নবী মৃহম্মদ আবু বকর ও 
ওমরের মত সামান্য ছু-একটি আদর্শবাদী শিষ্য পেয়েহিলেন। 

'মার্কস্‌ঠিক কি ভাষায় বলেছিলেন বলতে পাঁরবে। ন।, কিন্তু তার 
অন্যতম মূল বক্তব্য ছিল যে, অর্থ নৈতিক কারণ ভিন্ন কোনে। বিরাট 
আন্দোলন পৃথিবাতে হয় না। বোদ্ধ, দ্ৈন, অরথুস্ত্রী, খু, ইসপাম_: 
এই পাঁচটি পৃথিবীর বড় বড় আন্দোলন_খিন্দ্ু এবং ইহুদী ধর্ম 
কোনে। ব্যক্তিবিশেষের চতুর্দিকে গড়ে উঠেনি বলে এগুলো উপস্থিত 
বাদ দেওয়। যেতে পারে--(১)। তাই মনে প্রশ্ন রাগে, এদের পিছনে 
অর্থ নৈতিক কারণ ছিল, কি ছিল ন। 

মাক্‌স এই পাচটি আন্দোলনকে তার অর্থ নৈতিক ছকে ফেলে 
বিচার করেছিলেন কি ন। জানিনে, কিংব! যে-যুগে তিনি ভার ছক 
নিমাণ করেন, সে-যুগে হয়তো, এইসব ধমাপ্দোলনের ইতিহাস 
ব্যাপকভাবে ইয়োরোপীয় ভাষায় লিখিত তথ অনুদিত হয় নি বলে 
তাকে তার মাল-মশলা জোগাতে পারেনি । 

ঘৃষ্টের সময় অর্থনৈতিক কুব্যবস্থা' চরমে পৌচেছে। শোষক 
সম্প্রদায় জেরুজালেমে জিহোভার মন্দির প্রায় ব্যাক্কিং হোসে 
পরিবাঙত করে ফেলেছে-যীশু দেখান থেকে তাদের তাড়িয়ে 

(১) আমার মনে হয়, শঙ্কর ও চৈতন্তের সময় বড় ছুটে! আন্দোলন 
ছয়েছিল, কিন্তু এখানে দীর্ঘ আলোচনার স্থানাভাব। 


১৩ 


দিচ্ছেন (মার্ক ১১১৫) খাজনা-ট্যাক্সে মানুষ অর্জর | যীশু, মুহম্মদ, 
দ্ধ সকলেই আত্মা, অবিনশ্বরজীবন ও নিবাণের গুঢ় তত্ব সম্বন্ধে 
বিচার করেছেন, সহজ সরলভাষায় চরম সত্য প্রকাশ করেছেন, 
রোগশোকমুত্ত অনন্ত জীবনের সন্ধান দিয়েছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু সঙ্গে 
মঙ্গে তারা! সকলেই নৃতন ধন-বন্টন-পদ্ধতি প্রচলিত করতে চেয়েছিলেন 
এবং তারই ফলে অসংখ্য দীনছঃখী-__এবং প্রধানত তারাই-_তাদের 
চতুদিকে সমবেত হয়েছিল। খুষ্ট যে কামিজ নিয়ে গেলে জেবা 
দিতে বলেছেন, সে কিছু মুখের কথা নয়। তার মহাঞ্স্থানের গব 
মননিসিত খুটসমাজের যে বর্ণনা পাই, তার থেকে মনে হয় মার্ক স্‌ খে 
ভাবী আদর্শ সমাজের স্বপ্ন দেখেছেন, তাই সফল হয়ে গিয়েছে, সবাই 
'দব পেয়েছির দেশে'র তুল্যাধিকারী নাগরিক : 

/৯100 81] (17010511৮60 ৮১1০ (00111612170 1124 811 
(1)11055 00110111018 7 870 50910 11101 [00555510105 8170 
০9305 8170 791160 117017) (0 811 1001) 85 ০৬০1 17021) 
118 17000... /10 (1)6 17711610016 01 11701) (1741 
0০110৬20 ৮/০16 01010911091 2170 0170 5001: 17011101 
৪010 21)% 01 1116]) 01720 00106 01 1170 1111705 ৬/1)101) 
1) [909505560 ৮/905 1715 0৮/1 : 001 11169 1720 011 11)11709 
০0111110011... €101)0]1 5/95 11)10 21) 217)0100 01)011) 
(1790 19010650 : 101 95 1781) 85 ৬/০19 [00556550175 ০01 
18105 01 1)011565 50910 (1)611), ৪110 0109081)( (1) [11005 
01 0176 01010650181 ৬/০15 50910 2170 1210 (17610 ৫০৮] 
৪011) 97050195,5 661) 810 ৫1501000101) ৮/০5 10209 
(01710 ০৮০1 1091) 20001 11)0 4৪ 110 1720 1700৫ ( 4৯005 : 
2 & 4). 

হজরত মুহম্মদ মকাতে ঘতদিন একেশ্বররাদ ও আল্লার মাহাত্থয 
প্রচার করেছিলেন, ততদিন মন্কাবাসী তার উপর অসন্তষ্ ছিল না, 


১১ 


কিন্ত তিনি যখন নবীন ধন-বন্টন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে চাইলেন, 
তখনই মক্কার পদস্থ জনের তার প্রাণনাশের সঙ্কল্ল করল। পরব 
যুগের ইসলামে এই নবীন ধন-বন্টন-পদ্ধতির প্রাধান্য এতিহাসিক 
মাত্রেরই জানা আছে। ইরানের এক আরব গভর্নর তখন ছুঃখ 
করে বলেছিলেন, এই যে আজ হাজার হাজার ইরানী মুসলমান 
হচ্ছে, সেটা ইসলামের জন্য নয়, আধিক সুবিধা পাচ্ছে বলে ।+ 

জরথুষ্ের আনলে দ্বশ্থ বেধেছে একদিকে কৃষি ও গো-পালন. 
অন্যদিকে যাযাবর বৃত্তি ও লুন। জরথুস্্র দেশেব ধনদ্ধির জন্ত 
কৃধি-গো-পালনের রীতি গুবর্তন করতে চাইলে শক্রপক্ষের হস্তে গা 
হারান। তার ধম কিন্ত আয়লাভ করলো । 

বুদ্ধের সময় তপোবন প্রথ। প্রায় উঠে গিয়েছে বন-জঙ্গল সাফ 
করা হয়ে গিয়েছে বিষ্তুর লোক ভিক্ষুকের মত খুরে বেডাচ্ছে। 
এদিকে ছোট ছোট সখ্য রাঙ্গা তাদের অর্থ নৈতিক ক্রমাবকাশের 
চরমে পৌছে এমন জায়গার এসে দাড়িয়েছে যেখানে রাঙ্গে রাঙ্ে 
শান্তিপু€ সহযোগিতা না করলে আদ সমস্ত দেশের শ্রা।ছ্ি হয় না; 
অথচ আঁতকে দেখঠে পাই, কেউ আপন পাঠের প্রত্যন্ত দেশ ত্যাগ 
করে ভন গাগো প্রবেশ করে গেসেই তাকে দেরে ফেল। হচ্ছে । 
বুদ্ধ এসব নিপয়দের সঙ্মঘেব আগবন্ত্র দিযে পাগালেন ভিন্ন রাজ্যে 
শা্ভর বাশী «চার করতে তাদের বিশেষ বেশ পবানে। হল, যাতে 
করে সবাই তাদেব সহজে চিনা৩ পারে । গোঢার পিকে নিশ্চয়ই 
কিছু [তক্ষু মার। গিয়েছিলেন; পরে এরা অক্রেশে রাঙ্য থেকে 
রাঙাস্তপে গেলেন । বাবসা-বানিঞ্য বাড়লো, এক্য শ্তি হল এবং 
তাই সধ-ভাবঠের মৌ রাজ্য সস্থাপিত হল। 

আমি একথা বলছি ন! যে, দেশের অর্থ নৈতিক শ্রঃদ্ধি সাধন ও 
নবীন ধনব্টন পদ্ধতি প্রচলন করাই মহাপুরুষদের একমাত্র উদ্দেশ্টু 
..* তার অর্থ বন্য এই নয় যে ইপলাষের আাদর্শবাদ এদের কেউই বুঝতে 


পারেনি । বন্ধ: ইসপাষের সামাবাদ, একেশ্বরবাদ, ছুজরতের সরল জাবনাদর্শ 
বনু লোককে অভিসৃত করে। 
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ছিল; আমার বক্তব্য তারা এগুলোকে অবহেলা তো করেনইনি, 
ধর অত্যন্ত ক্রোর দিয়েছিলেন বলেই “হযাভনট' প্রলেটারিয়া' সর 
হারা'বা প্রথম এসে জটেছিল । কয়েক শহাব্দী পর ফেধ দেখা দেয়, 
আবার সেই শোযকের দল, পাীপৃরুংমোমাকপে 1 প্রাণ আব ধন- 
ধন্টনের কথা তোলেন না-আচাবঅন্ঠান, পঙ্জা-পায়শ্চিত্তের 
কথাই বার বান বড় গলায় গান। 

'ধমের এই 'অথ নৈতিক দিকটা নিয়ে এখনো কোনো ভালো! চা 
হয়নি ॥ 
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কই সে? 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাত্মববোধ, গ্যোটের ভূয়োদর্শন, শেক্স্পীয়রের 
মানব-চরিব্রজ্ভতা সামান্য জনও কিছু না কিছু উপলব্ধি করতে পারে । 
স্থপ্রিকর্ত। পৃথিবীকে দিয়েছেন মাত্র একটি হিমালয় ; আমাদের মানস- 
লোকে এই তিনজনই তিনটি হিমালয় । সাধারণ জন দূরে থেকেও 
এদের গাস্তী্ধ-মাধুর্য দেখে বিস্ময় বোধ করে- চুড়ান্তে অধিরোহণ 
করেন অল্প মহাত্সাই । আরো হয়তো একাধিক হিমালয় এ-ভু মিতে, 
অন্যান্য ভূমিতে আছেন-_ভাব। ও দূরন্থের কৃহেলিকায় আঙ্ুও তার! 
লুকায়িত । 
এছাড়া প্রত্যেক পাঠকেরঠ আপন-আপন অতি আপন প্পরিয় 
কবি আছেন। তাদের কেট কেউ হয়তো বিশ্বজ্রনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেননি, হয়তো তাদেব সে মেপা নেই ; এদের সীকার করে 
শিয়েও আমরা এদের নাম বিশ্বকবিদের সঙ্গে এক নিশ্বাসে বলি না। 
আনি ছু্জন কবিকে বড প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি । আমারই 
সৌভাগ্য, এদের একক্রন বাঙালী- চত্তীাস, অন্য জন জগ্নন, নাম 
“হাইনে । প্রশ্ন উঠতে পারে, বড় বড কবিদের ছেড়ে এদের প্রিয় বলে 
বরণ করেছি কেন? কারণটা কুলন। দিয়ে বোস্কালে সরল হয়। 
রাজবাড়ির এশ্থধ দেখে বিমোহিত হই, বিনোরাজীর ব্যক্তি দেখে 
বাকান্ফু'ত হয় না,কিন্ত রাক্ববাডিতে তথা বিনোবাজীর সাহচর্ষে 
থাকবার মত কৌতুহল যদি বা দু'ঞ্কর্দিনেব জন্য হয়, ভাদের সঙ্গে 
অহরহ বাস করতে হলে আনার মত সাধারণ জ্রনের নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসবে। 
চণ্তীদাসকে নিয়ে ষোল, আর হাইনেকে নিয়ে সতের বছর বয়েস 
থেকে ঘর করছি । একদিনের তরে কোনো! প্রকার অন্বস্তি বোধ 
করিনি । আমি জানি, এ-বিষয়টি আরে! সরল করে বুঝিয়ে বগ। যায়, 
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কিন্ত তার প্রয়োজন নেই । কারণ প্রত্যেকেরই আপন-আপন প্রীণ- 
প্রিয় ঘরোয়া কবি আছেন--শেক্স্পীয়র গ্োোটে নিয়ে ঘর করেন অষ্ 
লোকই-__ঠীার! এতক্ষণে আমার বক্রবাটি পরিষ্কার বুঝে গিয়েছেন । 
নিজের পিঠ নিক্ধে কখনো দেখিনি, কিন্তু সেট! যে আছে সে-কথা 
অন্য লোককে মু কতর্ক দিয়ে সপ্রমাণ করতে হয় না। 

' চশ্তীদাস ও হাইনের মত সন্ল ভাষায় হছদয়ের গভংরঠম বেদনা! 
কেউ বলতে পাবে নি। রবীন্দ্রনাথ আর গ্যোটেও অঠি সরল ভীষায় 
কথা বলতে জানতেন, কিন্ত ভারা শটি-র্হস্যেব এমন সব পিন 
নিস নিয়ে আপন আপন কাবালোক রচনা করেছেন যে সেলে 
তাদের ভাষা বিষয়বন্ত্রর সঙ্গে সামঞ্জস্য কেখে ছুজ্ঞয় হতে পাধা। 
চখদাস, হানে তাদের, আমাদের হছাদয় বেদনালোকের বাঠিশে 
কখান! যে ঠ চাননি । ভারা গান গেষেছেন, আমাদেব আ!ঈনায় 
তেভলের ছায়ায় বাস -হাশা-নানা নিন কের ছায়াপথ ধরবে ধবে তারা 
সপ্ুষর গগনাঙ্গন পৌঁছে সেখানকাব 'অমত্ঠা গান গাণনি । 

' চণ্ীদাসনে সন বাডালীইঈ চেনে, হাইনের পরিচয় দি। 

আনদাদের পরিচিত নেব মাধামেই আকম্ত করি। 

যাবা গত শ্তাকীহে ইয়োশেপে সস্কহচঠ। নিয়ে কিপিস্মা 
ভালোচন! কন্ছেন ঠারাই আটগুস্ট.স্‌ ভিল্হেলম্‌ ফন শ্লেগেলের 
সঙ্গে পবিচিভ । 

জর্নননন "বন বিশ্ববিগ্যালয়েই সর্বগথম সস্কতচটার গলা আসন 
প্রস্থত করা হয়। "১৮১৮ খ্ুটার্ধে চিনি আসনে অধাপককূপে 
বিরাদ্দ কল্তেন। এক পিকে ঠিনি সাস্্াঠেল নাটাকাবোব সঙ্গে 
পরিচিত, অনা দিক দিয়ে *খনকাব গৌর্বভাঙ্গব ফরাসী সাহিহোর 
বিপুল এরগর্য ভোগ কবেছিলেন বিধ্াযাতি ফহাসা সাঠিহাসমাজা। 
মাদাম ছয স্তালের সখা ও উপদ্টোক্পে । ভাই তিনি নিশ্ববিালয়ে 
সংঙ্কত ছাচঢাও পড়াতেন নন্দনশাস্্ বা অলঙ্কার । এক বংসর যেতে 
না যেতে হাইনে বন এলেন আইন পদ্ছতে । শ্লেগেলের বক্তা গুনে 
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তিনি এমনই অভিভূত হয়ে গেলেন যে আইনকে তিনি নির্বাসনে 
পাঠালেন । 
শ্লেগেল অলঙ্কার পড়াবার সময় নিজেকে গ্রীক লাতিন ফরাসী 
জর্মনের ভিতর সীমাবদ্ধ করে রাখতেন না। ঘনঘন সংস্কৃত কাব্যো- 
পবনে প্রবেশ করে গুচ্ছগুচ্ছ গীতাপ্তলির সঞ্চয়িতা তার শিল্তাদের 
সামনে তুলে ধরতেন। হাইনের বয়স তখন 'একুশ বাইশ। সেঈ 
সবজনমান্থা প্রবীণ জ্ঞানবৃদ্ধ র্সিকজ্রননমন্য শ্রেগেলের কাছে হাইনে 
একদিন নিয়ে গেলেন তার একগুচ্ছ সরল কবিতা । 
: উত্তম, উত্তম কবিতা, কিন্ত তোমাকে চুর পরিশ্রম করতে হবে । 
' বডবেশী পুরনো অলঙ্কারের ছড়াছড়ি, নিদের কথার আও কবিতাকে 
ক্রিম করে ফেলেছে ।* ছুরুছুক বুকে হাইনে মু আপত্তি জানালেন । 
শ্লেগেল নির্ঘয় সমালোচক । বললেন, "বুঝেছি, বুঝেছি । কিন্ত 
তোমার কব্যরাণী এখনেো। পরে আছেন শঅবরজঙ্গ জামাকাপড়, তার 
মুখে বচ্ডবেণী কালে তিল, তার ক্ষীণ ' কটি আর কত ক্ষীণ করবে, 
তার খোপা যে আকাশে উঠে গেছে । একে ভালোবাসার যুগ 
তোমার পেরিয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু বন্ধু, তোমার ভাস্কর কীব্যলশ্প্রী ঘুমিয়ে আছেন কে জানে 
কোন্‌ ইন্্খালের মোহাচ্ছন্ন মায়ার উত্তব দেশে । নিভৃতে নিষ্গনে । 
প্রেমাতুর, বরহবেদনায় বিবর্ কত না! তরুণ রাজপুত্র বেরিয়েছেন 
ভার সন্ধানে । হয়তো ভুমি, তুমিই বন্ধু সেই ভানগুমতী মন্ত্র পড়ে 
তাকে দীঘ শবরীর দীখ্বতর নিদ্রা থেকে জাগকিত করবে। ঘণ্টাধ্বনি 
বেক্ত্রে উঠবে চতুর্দিকে, বনম্পতি গান গেয়ে উঠবে, গকুতিও দ্রেপে 
উঠবে আপন গ্রড়নিত্রাী থেকে । 'জমন কাব্যলক্ষ্ীর চতুদিকের প্রাকাঁৰ 
ধ্বংসাবশেষ রূপাস্তরিত হবে শ্বর্ণোজল রাজপ্রাপাদে । গ্রীসের 
স্থুরপুত্রগণ আবার এসে অবতীর্ণ হবেন তাদের চিরনব'ন দেবসজ্জার 
মহিমায়" 'প্রার্থনা। করি আপোরে। দেব তোমার প্রতি পদক্ষপেৰ 
দিকে অবিচল দুপ্টি রাখুন ।' 


১৬ 


হাইনের জরীবনীকার বলেন, কোনো সুরাই তরুণ হাইনেকে 
এতখানি উত্তেজিত করতে পারেনি-সে যুগের আলঙ্কাবিক-জেষ্টের 
কয়েকটি কথায় তাকে যতখানি সোমাচ্ছন্ন করেছিল । রসরাজ 
শ্লেগেল হস্তে তাইনের মস্তকে কবির বাজমুক্ট পরিয়ে দিয়েছেন ! 

এব কিছুদিন পক্েেহাইনে তখনো কলেজের ছাত্র-বেরল 
ঠার 'কবিতান বই, "বুথ জাক লীঙাব” গানের বই কিট এর 
অয্নবাদ “গাশাঞ্জলিশ করলেই ঠিক হয়। আমলা অঞ্জলি বদতে 
ঘা বূঝ সেটা ইয়োবোপের আছে, কিছ ঠিক শক্গটি নেই । গানের 
বঈখানা পন্ডার পর স্পই বোঝা যায়, “অঞ্জলি শকটি ইডেন পে 
থাকলে হানে অতি নিশ্চয় পীটেই বাবহাব করনত এ এব 
আনেক লিই হার পথম পিয়াজ শদপলগা্জে অলিঠ পনয় পঙ্জন 1 

সনস্ত দমনি সা দিনেদ ভিহব এই কলোছের দেখকপান চামনব নি 
গেয়ে উঠল | ভাইনে মন কাবো আনলেন এক শ্র“ন সুপ অথচ 
সগ্য ল্লতে কি, এ এবে কিছুমান নাহ নেই, কারণ গাতিহ্গল 
সরলতম ভাবায় চিএ | সরল ভাষা বারঠ!ব বাবা হে আব বিশ 
সাহতো কিছুনতন নয়। কিছ্ত রন কাবো 8৮5 হল এক সম্পরণ 
মবান শ্ব--শারণ এমনদের বিশ্গাস তাদের প্রতিহা তাদেক সাত 
এমনই এক অবর্ণনীয় বঠেনিবাধন আমোপনদি চেষ্টা এবং 
সধলতা-অর্ূ নৈতাশ্যে আচ্ছাদিত যে সেট। সণ্ল হানায় বিছুতেই 
গুকাশ কব! যার না। হাঠনে দেখিয়ে দিলেন সেটা যায় । যে কক 
দবাট যথন বলেছিল, অসম্ভব, "খন মধস্থদন দেখিয়ে দিয়েছিলেন, 
মঅমিত্রাক্ষণে বাচলস! কাবা কা যায় । 

হাইনেব কিতা সরল । সকলেই জানেন সন্ল ভাষায় লেখা 
কঠিন। সেটা৪ আয়ন করা যায়। আয়া করা যায় না সকল 
কিন্ত অসাধারণ হওয়া) 'শ্রাখেব লাগিয়। এ ঘব বাধিত আনলে 
পুড়িয়া গেল'- সরল অথচ বিরল লেখা । 

উরেছ্ছীতে হাউসমানের সঙ্গে হাইনের তুলনা কক হয় । গুনতে 


১৭ 


পাই, হাউসমানের 'শ্রপ শ। ল্যাডের মত কোনো ইংরেজী কবিতার 
বই এত বেশী বিক্রয় হয়নি-__ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে । সাধারণ জন পড়েছে 
বইখান! সরল বলে, গুনীরা কিনেছেন বিরল বলে । পাঠককে অনুরোধ 
করি, ছদ্রনারই লেখা তলিয়ে পড়তে । হাইনে অনেক উঁচুতে ।৯ 
“হাইনের কবিতা! বাঙলায় অনুবাদ করেছেন প্রধানত সত্যেন্্র দত্ত। 
“তীর্থ সলিল ও তীর্য রেখুতে_ এবং হয়তো অন্যান্য পুস্তকেও কিছু 
কিছু আছে। আর করেছেন যশীন্দ্রমোহন বাগচী ।২ 
এ'র বই জোগাড় কবতে পারিনি, আমি, ১৩১৭ সনের প্রবাসীতে 
পড়েছি । ভী রোদে, ডী লীলিয়ে, ডী টাউবে দি রোদ, দি লিলি 
দ্বিডাভের' অন্ববাদ করেছেন : 
“গোলাপ, কমল" কপোত, প্রভাত রবি-- 
ভালবাসিতাম কত যে এসবে আগে, 
সে সব গিয়েছে, এখন কেবল তুমি, 
ভোগারি মতি পরাণে কেবল জাগে 
নিখিল প্রেমের নিঝরি-তুমি সে সবি- 
তুমিই গোলাপ, কমল, কপোহ, ববি । 
( বাগচী, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৭ ) 


১৮০10 05০7 মাফিন সমালোচক | আম্ম যে ডাকে শ্রদ্ধা করি 


তাব প্রধান কারণ নি এনয়েটকে অপ্রিয় সত্য বলতে জানেন । হাইনে- 
হাউদমান সম্বন্ধে তিন বজেন, 
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৪ গর 
পরে জানতে পারি, বাঙলায় সর্বপ্রথম অন্বাদ করেন শ্বয়ং রবখআনাখ-- 
প্রথম ঘৌবনে। 
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এবারে সতোন দত্তের একটি : 
জাগিম্থু যখন উষা হাসে নাই, 
শুধান্থ “সে আমিবে কি?” 
চলে যায় সাঝ মাব আশ নাই, 
সে ত'আমিল না হায়, সাখ ? 


' নিশীথে শাতে ক্ষুব্ধ হাপয়ে 
জাগিয়! পুটাই বিছানায় । 
আপন রচন ব্যধ,স্পন 
হখ হ ববেময়েড়বেযায। 
ভারতবছেক প্রতীব হাইনেব কবিঠায় খুব বেশী ৩7: বলা 
যায় না। তার পুববধশ হিমালয় গোটেই যখন হাঁইনের উপব 
বিশেষ প্রভাব বিষ্তার করতে পাবেননি- চত্ীদামের উপব কার 
প্রভাব !_তখন সে আশা ছৃপাশ।। বু একট কবিতার উিরেখ 
করি-__ 
গঙ্গার পার মধুর গন্ধ ইবন 
আলা ভপ1 
কত না বিশট পনম্পঠবে ধরে 
পুরুষ রমণী শ্রন্পপ মার শাহ কাতাধরা 
নহষ্ান্ু হয়ে শতদলে পৃ করে। 
(ভোখাকর 'অয়বাদ ) 
একদিক দিয়ে চাইনে গীতিকাবা রচয়ি 2, অন্গাদিক দিয়ে ঠিশি 
সনস্ত দ্রাবন লাঢুছেন চছতনিন সাধারণ জানের চালিত এর 9গ্য। 
সেই “দোবে' তাকে যৌবনেট নিরাসন বরণ করা হয়। জানের 
বেশীর ভাগ তিনি কাটান “পাকিসে । সেখানে ধিনিকী রানার 
সম্মান পেয়েছিলেন, সে কথা লিখেছেন শিষ্টর তাগোরখুক ফরাসী 
সাহিত্যের তখনকারাদনের গ্র্যাণ্ড মাস্টার গোতিযের । আর হাইনের 
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সখা ও সহচর ছিলেন সঙ্গীতের গ্র্যাণ্ড মাস্টার রস্সীনি। যর্দিও 
পরের কথা, তবু এই স্বাদে একটি মধুর গল্প মনে পড়ল। 

জীবনের শেষ আট বছর হাইনের কাটে এ প্যারিসেই, রোগ- 
শয্যায়, অবশ অথর্ব হয়ে-অসন্ যন্ত্রণায়। কার্পমার্কস্‌ যখন তাকে 
শ্রদ্ধা দ্রানাতে আসেন তখন হাইনের চোখের পাতা আডল দিয়ে 
তুলে ধরতে হয়েছিল-যাতে করে তিনি “মার্কস্কে দেখতে পান। 
এর কিছু দিন পর হাইনের বাড়িতে আগুন লাগে। বিরাট বপু 
দরওয়ান রোগজীর্ন হাইনেকে কোলে করে নিয়ে গেল নিরাপদ 
শায়গায়। আগুন নেভানোর পর যখন তাঁকে দরওণান আবার 
কোলে তুলে নিয়ে এল তখন হাইনে মৃছ্হাসি হেসে তীর এক সথাকে 
বললেন, “হামবুর্গে মাকে লিখে দাও, প্যারিসের লোক আমাকে এত 
ভালোবাসে যে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ।, 

সেই সরল দরওয়ান কথাটির গভীর অর্থ বুঝেছিল কি না 
এ্|নিনে | শুনতে পেয়ে সে বলেছিল, “হ্যা, মসিয়ো, তাই লিখে দিন ।' 

ঘটনাটির ভিতর অনেকখানি বেদনা লুকনে। আছে। নিবাসিত 
হাহনে যহদিন পারেন মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন হে 
তিন আর নডা-চডা করতে পারেন না। 

পাশ্চাত্তয কবিরা মায়ের উদ্দেশে বা স্মরণে বড় একট। কবিত! 
লেখেন না । ইনুদি হাইনের গায়ে প্রাচ্য দেশীয় রক্ত ছিল বলে ভিনি 
ব্যত্যয় । অল্প লোকই হাঈনের মত মাকে ভালোবেসেছে । প্যারিসে 
থাকাকালীন মাত্র হবার তিনি গোপনে জঞ্্নি যান। ছু'বারই মাকে 
দেখবার জন্য । আমার নিজের মনে সন্দেহ আছে, পুলশ জানতে 
পেরেও বোধহয় সাধারণের কবি হাইনেকে ধরিয়ে দেয়নি । পুলিশ 
কবিতা না লিখতে পারে, কিন্তু পুলিশেরও তো! মা থাকে । 

মাতার উদ্দেশে লেখ। হাইনের কবিতা অদ্ধিতীয় বলার সাহস 
আমি না পেলেও বলবে! অতুলনীয় । এবং আশ্চর্য, কবিতাটি করুণ 
এবং মধুর স্থুরে রচা নয়। ভাষ। অবশ্ঠ অত্যন্ত সরল, কিন্ত মূল সুরে 


ও 


আছে দাঢ্য এবং দস্ত। কাইজ্রারের সঙ্গে প্রজা-মিজ হাইনের 
ছিল কলহ-_-আমার মনে প্রশ্ন জাগে হাইনের সখা রজকিনী-সাধক 


চণ্তীদাসকে কি মুকুটহীন কাইজার ত্রা্মাণদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করতে হয়নি_-এবং তাই তিনি কবি৬1 আরম্ত করেছেন, 


“ উচ্চশির উচ্চে রাখা অভ্যাস আমার 
আনার প্রকৃতি জেনো অজীব কঠোর 
রাঙ্জারো। অবজ্ঞ। পুষ্টি পাবে না ঠো মোর 
দৃষ্টি কডু নত করে। কিন্তু মাগো-- 
আর তার পর কী আকুলি-বকলি ! তোমার সামন, মা, 
আপনার থেকে মাথা নিচু হয়ে আসে । ম্মপণে আসে, কত ন। এশানাধ 
করেছি, কত কিছু না করে ভোমার পণা হাদয়কে বেদনা দাস 
বার বার। তার স্মৃতি আমাকে যে কী পাড়া দেয়, জানো আম? 
সতোন দরন্তের অনুবাদ তুলে দিতি হচ্চে করছে নাগপিঠোেক 
অন্ততপ্ত জনের মভ আমারও মন শ্লাঞবাচ করে, হাঠনের মাতমন্ত 
উচ্চাবনের সঙ্গে সঙ্গে আমি ৪ আমার মা ঠমন্ব উচ্চারণ করে যাই । 
কবিতাটির শ্দিতীয় ভাগে অগ্ত স্ুর। 
তোনাকে হেড়ে মা, মুখের মত আমি গিয়েছি পৃথিবার অন্য 
প্রান্তে ভালোবাসার সন্ধানে । দোরে দোরে ডিখিবির মহ 
ভালোবাসার ভ্রন্থা করেহি করাথাত। আল পেয়েডি শুধু নির্দাঞ্চণ 
ঘবন।। তারপর যখন ক্ষত-বিক্ষত প্রধ চরণে সা ফিবছি তখন 
দৌরের সামনে তুমি মা এগিয়ে এসেঠ আমার দিকে 
হার মানলুম 1 সচ্যন দন্ডের অগবাদটই পড়ল । 
আশ্চর্ন লাগে, এই হানে লোকটি সরগ ভাবার কি করে রদ করণ 
উভয় রসই তৈরী করতে ভ্রানতেন । আব আনার সবচেয়ে ভালে লাগে 
তার হাসি-কান্নায় মেলানে! লেখাঞ্চলে! | তারই হুম্ব একটি শোনাবার 
জন্য দীর্ঘ এঈ ভূমিক।। আমি নিরুপায় । হায়, আনার তো! সে শি 
নেই যার কৃপায় লেখক মহায়াজনকেও স্বল্প প্রকাশ করতে পারে। 
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সম্রাট ম্যাকৃসিমীলীয়নের কাহিনী বলতে গিয়ে হাইনে অন্গতাপ 
করছেন, যে কাহিনীটি তার ভালে! করে মনে নেই__অনেককালের 
কথ' কি না। আপসোস করে বলছেন, এ সব জিনিস মানুষ 
সহজেঠ ভুলে যায়”বিশেষ করে যখন তাকে প্রতি মাসে 
প্রফেসরের পোকা! মাইনে দেওয়া হয় না, আপন ক্লাশ-লেকচারের 
নোটবই থেকে মাঝেমধ্যে পড়ে নিয়ে স্মৃতিটা ঝালিয়ে 
নেবার জন্য । 

ম্যাকৃসিনীলীয়ন পাষাণ প্রাচীরের কঠিন কারাগারে। তার 
আমীর-ওনরাহ» উদ্ধীর-নাক্ষীর সবাই তাকে বর্ঘন করেছে। কেউ 
সামান্যতম চেষ্ট। করছে না, তার সঙ্গে যোগশ্থত্র স্থাপনা করার । 
কী থেমায়ঠ না ম্যাকসিনীশীয়ন তার গৌরব্দিনের সেই পা-চাট। 
প্রলর কথ। মাঝে মাঝে স্মবণ করেছিলেন। 

এমন সনয় সবাঞ্গ ক্লে ঢেকে এসে ঢুকলো কারাগারের নির্জন 
কক্ষে একট। লোক। কে এ? এক ঝটকায় কম্বল ছুড়ে ফেলে 
দিতেই সমট দেখেন, এ ষে রাজ্জসভার ভাড়, সং বিশ্বাসী কুন্ৎস্‌ 
ফন্‌ড্যার শেজেন। আশার বাণী, আত্মবিশ্বাসের মন্ত্র নিয়ে এল 
শেধটায় রাজসভার মর্থ-সং খুনংস্‌! 

"ওনে।, মহারাঞ্জ, ঠোমার শৃখল ভাঙবার দিন এল । কারামুক্তির 
সময় এসেঠে । নবধ-জীবন আরম্ভ হল। অমানিশি অতীত ষ্র 
হেরো, বাইরে প্রথম উধার উদয় । 

ওরে মর্খ, ওরে আমার হাবা কুন্তস্! হুল করেছিস, রে ভূল 
করেছিস। উজ্জল খড়া দেখে তুই ভেবেছিস সূর্য, আর যেটাকে 
তুই উধার লালিম! মনে করেছিস সে রক্ত 

'না, মহারান্র, ওট1 হ্ৃযই বটে, বদ্িও অসস্তব সম্ভব হয়েছে-_ 
ওট| উদয় হচ্ছে পশ্চিমাকাশে ছ'হাঙ্জার বছর ধরে মানুষ ওটাকে 
পুব দিকেই উঠতে দেখেছে__এখনো! কি ওর সময় হয়নি যে একবার 
রাস্তা বদলে পশ্চিম দিকে উঠে দেখে কি রকম লাগে !ঃ 


খ্খ্‌ 


'কুন্তম্‌ ফন্‌ ড্যার রোকন, বল দেখি তো হাব। আমার, তোর 
টপিতে যে ছোট ছোট ঘুঙ়র বাধা থাকতে] দেখলো গেল কোথায়? 

ছুঃখের কথা তোলেন কেন, মহারাজ! আপনার হুদিনের কথ। 
ভেবে ভেবে মাথা নাডাতে নাড়াতে খুঙ্রগুলো খসে গেল; কিন্ত 
তাতে টুপির কোনো ক্ষতি হয়নি ।/ 

'কুন্তস্ফন্‌ড্যার রোগেন, ওরে মুখ, বলতো, রে, বাইরে ও 
কিসের শব্দ ?' 

'আস্তে, মহারা । কামার কারাগারের দরজ্ঞা ভাঙছে । শীশ্খহ 
আপনি আবার মুস্ত স্বাধীন হবেন--সম্াট 1, 

'আমি কি সত্য সম্রাট? হায়, শুধু রাগ্তসভার মুখেও মুখেই 
মি একথা শুনসুম।' 

'ও রকম করে দার্ঘানশ্বাস ফেলবেন না প্রন্ক | কারাগারের বিদের 
হাওয়! আপনাকে শিশ্ীব করে ফেলেছে । আপনি যখন আবার 
সম্রাট হবেন তখন ধমলীতে ধমশীতে অনুভব করবেন সেই বীর 
যান্র-রক্তু, আপনি আবার হবেন গাধিত সমাট, দষ্ঠী সম্রাট । আবার 
হবেন পাক্ষিণাময় এবং আবার করবেন অন্যায় অবিচার, হাসিমুখে, 
এবং আবার হবেন নেমকহারাম- রাজাবাদশাদের যা স্বভাব |? 

'কুন্ংস্‌ ফন্‌ ড্যার রোঙেন, বলতে হাবা, আমি যখন আবার 
খ্বাধীন হব, তখন তুই কি করবি? 

“আমি আমার ট্রপিতে ফের ঘুঙ.র সেলাই করবো ।' 

“আর তোর বিশ্বস্ততা প্রস্ুভক্তির বদলে ঠোকে কি প্রতিদান, 
কি পুরস্কার দেব ? 

“আঃ । আমার দলের বাদশাকে কি বলবে ! দয়া করে আমার 
ধাসির ভুকূমট। দেবেন ন1।" 

এইখানে হাইনে তার গল্পটি শেষ করেছেন। 

আমরা বলি “হা হতোশ্নি। হা হতোশ্মি! রাষসভার ভাড়ই 
হোক, আর সঙই হোক, সভা-মৃর্খ হোক আর পুণ্যক্লোক গর্দভক্ট 
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হোক, কুন্তস্‌ বিলক্ষণ জানতো, রাজারাজড়ার কতজ্ঞতাবোধ 
কতখানি !, 

কিন্ত কাহিনীটির তাৎপর্য কি? 

হানে সেটি গল্পের মাঝখানেই বুনে দিয়েছেন। সে যুগের 
গল্পে ছুটো ক্লাইমেকৃস্‌ চলতো না বলে আমি সেটি শেষের-কবিতা 
রূপে রেখে দিয়েছি । 

“হে পিতৃভূমি জর্মনি ! হে আমার প্রিয় জর্মন জনগণ | আমি 
তোমাদের কুন্তস্‌ ফন্‌ রোজেন। তার একমাত্র ধর্ম ছিল আনন্দ, 
যাঁর কর্ম ছিল তোমাদের মঙ্গলদিনে. তোমাদের আনন্দবর্ধন করা, 
তোমাদের দুর্দিনে কারা-প্রাচীর উল্লজ্ঘন করে তোমাদের জন্য 
অভয়বাধী নিয়ে আসা । এই দেখো, আমার দীর্ঘ আচ্ছাদনের 
ভিতর লুকিয়ে এনেছি তোমার সুদৃঢ় রাঁজদণ্ড, তোমার সুন্দর 
রাজমুকুট__ আমাকে ম্মরণ করতে পারছে। না, তুমি মহারাজ ? আমি 
যদি তোমাকে মুক্ত নাও করতে পারি, সান্ধনা তো অন্তত দিতে 
পারব। অন্তত তো তোমার কাছে এমন একজন আপন-জন রইল 
যে তোমার সঙ্গে তোমার ছুঃখ-বেদনার কথ। কইবে ; তোমাকে 
আশার বাণী শোনাবে +$ যে তোমাকে ভালোবাসে ; যার সবশেষ 
রসের কথা সবশেব রক্তবিন্দ্ু ভোমারই সেবার জন্য । হে, আমার 
দেশবাসিগণ, তৌমরাই তো প্রকৃত সম্রাট, তোমরাই তে। দেশের 
প্রকৃত প্রভু। তোমাদের ইচ্ছা, এমন কি তোমাদের খেয়াল-খুশীই 
তো। দেশের প্রকৃত শক্তি-__এ শক্তি “বিধি-দত্ত' 'রাজদণ্ডকে অনায়াসে 
পদদলিত করে ! হতে পারে আজ তোমরা পদশৃঙ্খলিত, কারাগারে 
নিক্ষিপ্ত_কিন্ত আর কত দিন? এ হেরো, মুক্তির নব অরুণোদয় 1 

সং ০ 

হে বাঙালী, আজ তুমি ছর্শশার চরমে পৌচেছো। 

কোথায় তোমার কুন্তস্‌ ফন্‌ ড্যার রোজেন? ষে তোঁমাকে 
আশার বাণী শোনাবে ?॥ 


৪ 


খোশগল্স 


যখন তখন লোকে বলে, "গল্প বলে।।, 

এ বাবদে ন্বর্গত ক্ষিতিমোহন সেনের একাধিক রসাল উত্তর 
আছে। তিনি বাঙাল উচ্চারর্ণে তখন বলতেন, “ঘর লেপ্য মুছা, 
আতুড়ঘর বানাইয়া, মা ষষ্ঠীর গেছে ব্যাচ্যা চাইলেই তো৷ আর বাচা 
পয়দা হয় না। নয় মাস দশ দিন সময় লাগে ।, অর্থাৎ গল্পের সময় 
এলে তবে গল্প বেরবে। 

ইহুদিদের গল্প এর চেয়ে একটু ভালো । কেন, সে-কথা পরে 
বলছি । 

এক ভালে! কথক রাববী ( ইহুদিদের পণ্তিত পুরুত ) অনেকখানি ' 
হাটার পর অতিথি হয়ে উঠেছেন এক পরিচিত চাষার বাড়িতে । 
চাধা-বৌ জানতো, রাববী গল্প বলাতে ভারী ওস্তাদ । পাগ্য-অধ্য না 
দিয়েই আরম্ভ করেছে, "গল্প বলুন, গল্প বলুন |” ইতিমধ্যে চাষা ভিন 
গায়ের মেল! থেকে ফিরেছে একট ছাগী কিনে । চাষা-বৌ সঙ্গে 
সঙ্গেই গল্পের বায়না বন্ধ করে ছুইতে গেছে ছাগীকে__ ইহুদি তো । 
এক ফৌটা। ছুধ বেরল ন| দেখে চাষা-বৌ বেকার মুখে স্বামীকে 
শুধালো, “একি ছাগী আনলে গো ? বিচক্ষণ চাষা হেসে বললে, 
ওটা হেঁটে হেঁটে হয়রান হয়ে গিয়েছে । দানাপানি দাও- ছুধ ঠিকই 
দেবে । রাব্বী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন,, সেই কথাই তো হচ্ছে ।? 
দানা-পাঁনি ন পেলে আমিই ব! গল্প বলি কি করে? 

ক্ষিতিমোহনবাবু ইুদি ছিলেন না বলে, নিজের ন্ুৃবিধেটা 
উত্তরের মারফতে গুছিয়ে নিতে পারেন নি- ইহুদি পারে। 

এ গল্পট। মনে রাখবেন । কাজে লাগবে । অন্তত চাটা পাঁপর- 
ভাজাটা আপবে নিশ্চয়ই | 

সঙ্গে সঙ্গে ইহুদি, স্কটম্যান সাইক্‌ল্‌ চালাতে আরম করে 
দেবেন। মে আবার কি? 'এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ্, অর্থাং 


ত্্৫ 
ভবধুরে, 


'ঘ্রক চিন্তার খেই ধরে অন্য চিন্তা, সেটা থেকে আবার অন্য চিন্তা, 
এইরকম করে করে মোকামে পৌছে যাবেন । এখনে। বুঝতে পারলেন 
না? তবে একটা গল্প দিয়েই বোঝাই । 

"সেই যে বীদর হেলে কিছুতেই শটকে শিখবে না, এ ছেলে 
তেমনি পেটুক_য।-কিছু শিখতে দেওয়। হয়, পৌছে যাবেই যাবে 
মিষ্টি-সন্দেশে। তাকে একং দশং শিখতে দেওয়া হয়েছে । বলছে, 

'একং দশং, শতং, সহস্র, অযুত, লক্ষ্মী, সরন্য তী__+ 

(মন্তব্য : ক্ষ না! বলে বলে ফেলেছে লক্ষ্মী” এবং তিনি যখন 
দেবী তখন তার এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ থেকে চলে গেছে 
আরেক দেবী সবস্ব ভীতে ; তার পৰ বলছে, ) 

“লক্ষ্মী, সর্ব তী, গণেশ, কাতিক, অগ্রহায়ণ, 

(মন্তব্য : কাতিক' মাসও বটে, তাই এসোসিয়েশন অব 
আহডিয়া্রে চলে গেল অগ্রহারণ পৌষে ) 

'অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাগ ছেলে-পিলে, 

(মন্তব্য : “মাঘকে আমবা 'মাগ'ই উচ্চারণ করে থাকি । তার 
থেকে হেলে পিলো? ) 

'পিলে, জ্বর, সি, কাশী-_ 

(মন্তব্য : তার থেকে যাবতীয় তীর্থ |?) 

কাশী, মধুরা, বৃন্দাবন, গয়। পুরী 

'পুরী, সন্দেশ, রসগোল্লা, মিহিদানা, বৌদে, খাজা, লেডিকিনি-_ 

ব্যাস! পুবী তো খাত, এবং ভালো খাগ্ভ। অতএব তার 
এসোসিয়েশনে বাদ বাকি উত্তম উত্তম আহারাদি ! পৌছে গেল 
মোকামে ! 

এই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজজ থেকে গল্পের খেই ধরে 
নেওয়া যায়। ইহুদির কথা যখন উঠেছে তখন ইনুদির কঞ্জুসী, 
স্কটম্যানের কঞ্চুসী তাবৎ ক্ুসীর গল্প আরম্ভ করে দিতে পারেন। 

এগুলোকে আবার সাইক্ুও বল! হয়। এটা হল কঞ্জুসীর সাইক্ল 
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__অর্থাৎ ছুনিয়ার ষত রকম হাড়কিপটেমির গল্প এই সাইক্রে ঢুকে 
যাবে। ঠিক সেই রকম আরো গণ্ডায় গণ্ডায় সাইক্র আছে। স্ত্রী 
কর্তৃক স্বামীর উপর অত্যাচার, স্ত্রীকে লুকিয়ে পরস্ত্রীর সঙ্গে ফিনষ্টি, 
ট্রেন লেটের সাইক্র, ডেলি পেসেপ্তারের সাইন্লু, চালাকির সাইক্র_ 

চালাকির সাইক্ল এ দেশে গোপাল ভাড় সাইক্লই বলা হয়। 
স্বর্থাং চালাকির যে কোনো গল্প আপনি গোপালের নামে চালিয়ে 
যেতে পারেন, কেউ কিছু বলবে না। ইংরিজিতে এটাকে '্যঙ্কেট 
“'অমনিবাস” গল্পগুগ্িও বলা চলে । 

গোপালের অপজিট নাশ্বার* অর্থাৎ তীরই মত চালাক ছোকরা 
গ্রায় সব দেশেই আছে । প্রাচীন অস্টিয়া-হাজেরির রাজদরধারে 
ছিলেন মিকশ, কিন্তু হ্ঃখের বিষয় তার অধিকাংশ গল্পই সমাজে 
কক্ষে পায় না, ভিয়েনার ভাষায় গেজেলশাফউফেইষ নয় (সমাজে 
অচল )। সেদিক দিয়েও গোপালের সঙ্গে তার গলাগলি। 

কিন্তু এ সংসাবে বুদ্ধিমানেব চেয়ে আহাম্মুখের সংখ্যাই বেশী, 
তাই আহাম্মখীর সাইক্লই পাবেন ছুনিয়ার সবত্র। অধুনা কেন্দ্রের 
এক গক্তন মন্ত্রীকে কেন্দ্র করে একটি বিরাট সাইক্ল তৈরি হয়েছে 
এবং হচ্ছে । এর জুড়ি ভিয়েনাতে গ্রাফ ফন্‌ ববে, পশ্চিম ভারতে 
শেখ চিল্লি ( আমার ঠিক মনে নেই, তবে বোধকরি শ্রীযূক্ত। সীতা 
শান্তার হিন্দুস্থানী উপকথাতে এ'র গল্প আছে ), এবং সুইটজারল্যাণ্ডে 
পল্ডি। ও 

পল্ডির গল্প অফুরন্ত । আমি গত দশ বছর ধরে একখানা সুইস্‌ 
পত্রিকার গ্রাহক। প্রতি সপ্তাহে পল্ডি নিয়ে একটি ব্যঙ্গ চিত্র 
থাকে । চলেছে তো চলেছে । এখনে! তাঁর শেষ নেই । কখনে। যে 
হবে মনে হয় না। 

কিছুমাত্র না ভেবে গোটা কয়েক বলি :-_ 

বন্ধু : জানে পল্ডি অকৃসিজেন ছাড়। মানুষ বাঁচতে পারে না। 
১৭৭০-এ ওটা! আবিষ্কৃত হয়। 
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পল্ডি : তার আগে মানুষ বাঁচতো কি করে? 
কিংব! 
পল্ডি : (আমেরিকান টুরিস্টকে এক কাস্ল দেখিয়ে) এ 
ওখানে আমার জন্ম হয়। আপনার জন্ম হয় কোন্খানে ? 
টুরিস্ট : হাসপাতালে । 
পল্ডি : সবনাশ ! কি হয়েছিল আপনার ? 
কিংবা র 

' বাড়িউলী : সে কি মিঃ পল্ডি? দশটাকার মনিঅর্ডার, আর 
শাপনি দিলেন পাঁচ টাকা বকৃশিশ ! 

' পল্ডি : হে, হে, এ তো। বোঝো না আর কিপ্টেমি করো । ঘন 
ঘন আসবে ষে! 

কিংব। 
পল্ডি ঘোড়ার রেসে গিয়ে শুধোচ্ছেন : ঘোড়াগুলো। এরকম 
পাগল-পারা ছুটছে কেন ? 

বন্ধু: কি আশ্চর্য, পল্ডি, তাঁও জাঁনে। না! ! যেটা ফাস্ট” হবে 
সেট। প্রাইজ পাবে যে। 

' পল্ডি : তা হলে অন্যগুলো ছুটছে কেন ? 

এর থেকে আপনি রেসের গল্পের মাধ্যমে কুটি সাইক্লে অনায়াসে 
চলে যেতে পারেন। যেমন, 

' কুটি রেসে গিয়ে বেট করেছে এক অতি নিকৃষ্ট ঘোড়া । এসেছে 
সবশেষে । তার এক বন্ধু_ আরেক কুটি_ ঠাট্টা করে বললে, ণকি 
ঘোড়া (উচ্চারণ অবশ্য 'গোরা”-আমি বোঝার সুবিধের জন্য 
সেগুলো বাদ দিয়েই লিখছি ) লাগাইলায় মিয়া! আইলে! সকলের 
পিছনে ? 

' ঝুরি দমবার পাত্র নয়। বললে, 'কন্‌ কি কত্তা! গ্ভাখলেন না, 
যেন বাঘের বাচ্চা-_বেবাঞগুলিরে খ্যাদাইয়া লইয়। গেল 1! 

কুটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে পুব-পশ্চিম উভয় বাঙুলার রসিকমগ্ডলীই 
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একদা সুপরিচিত ছিলেন । নবীনদের জানাই, এর! ঢাক! শহরের 
খানদানী গাড়োয়ান গোষ্ঠী । মোগল সৈন্বাহিনীর শেষ ঘোড়সওয়ার 
ব! ক্যাভালরি। রিকৃশার অভিসম্পতে এর! অধুন! লুপ্তপ্রায়। বনু 
দেশ ভ্রমণ করার পর আমি নির্ভয়ে বলতে পারি, অশিক্ষিত জনের 
ভিতর এদের মত ৮/101 (হাজির-জবাব এবং সুরসিক বাকৃ-চতুর 
নাগরিকআমি হিল্লী-দিলী কলোন-বুলোন কোথাও দেখিনি । 

এই নিন একটি ছোট ঘটন| ৷ প্রথম পশ্চিম বাঁওলার “সংস্করণ'টি 
দিচ্ছি। এক পয়সার তেল কিনে ঘরে এনে বুড়ি দেখে তাতে 'একটা 
মরা মাছি । দোকানীকে গিম্য় অন্নুযোগ জানাতে সে বললে, "এক: 
পয়সার তেলে কি তুমি মবা হাঁতি আশা করেছিলে !, এর বাশান 
সংস্করণটি আরো! একটু কীচা। এক কপেকের (প্রায় এক পয়সা): 
রুটি কিনে এনে ছি'ড়ে দেখে এক বুড়ি তাতে এক টুকরো ন্যাকড়া। 
দোকানীকে অনুযোগ করাতে সে বললে, “এক কপেকের কুটির ভিনুর 
কি তুমি আস্ত একখান। হীরের ট্রকরে!। আশা করেছিলে ? এর ইংরিজি : 
“সংস্করণে, আছে, এক ইংরেজ রমণী এক শিলিডে এক জোড়া মোদা 
কিনে এনে বাঁড়িতে দেখেন তাতে একটি লাডার ( অর্থাং মই 
মোজার একটি টানা সুতো ছি'ড়ে গেলে পড়েনের স্বুন্ডো একটার পর 
একট যেন মইয়ের এক একটা ধাপ-কাঠির মত দেখায় বলে ওর নাম 
ল্যাডার )। দোকানীকে অন্নযোগ জানাতে সে বললে, “এক শিলিডের 
মোজাতে কি আপনি, ম্যাডাম, একখান! রাজকীয় মার্বেল স্টেয়ার- 
কেস্‌ আশ! করেছিলেন !ঃ 

এবারে সর্বশেব শুনুন কুটি সংস্করণ । সে একখান! ঝুরঝুরে বাড়ি' 
ভাড়া দিয়েছে পুলিসের এসাইকে । বর্ষাকালে কুটিকে ডেকে নিয়ে 
তিনি দেখাচ্ছেন, এখানে জল ঝরছে, ওখানে জল পড়ছে,_-জল জল 
সর্বত্র জল পড়ছে । পুলিসের লোক বলে কুটি সাহস করে কোনে 
মন্তব্য বা টিপ্পনী কাটতে পারছে না-যদিও প্রতি মৃহ্র্ঠেই মাথায় 
খেলছে বিস্তর । শেষটায় না থাকতে পেরে বেরবার সময় বললে, 
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"ভাড়া তে৷ গ্ভান্‌ কুল্লে পাঁচটি টাকা । পানি পড়বে না, তে! কি 
শরবত পড়বে ? 

কুট্রি সম্বন্ধে আমি দীর্ঘতর আলোচন! অন্যত্র করেছি--পাঠক 
সেটি পড়ে দেখতে পারেন। আমার শোক-পরিতাপের অন্ত নেই 
যে, এ সম্প্রদায় প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে চললো । আমি জানি এদের 
উইট্‌, এদের রিপার্টি লেখাতে ও ছাপাতে সঠিক প্রকাশ করা যায় 
না; কিন্ত তৎসব্েও এ-সন্প্রদায় সম্পূর্ন লোপ পাওয়ার পূর্বে পুৰ 
'বাঙলার কোনে দরদীজন যদি এদের গল্পগুলির একটি সংগ্রহ প্রকাশ 
' করেন, তবে তিনি উভয় বাঁউলার রসিকমগ্ডলীর ধন্যাবাদাঞ্ হবেন । 

সঃ সং সং 

পাঠক ভাববেন না, আমি মিষ্ট মিষ্ট গল্প বলার জন্য এ প্রবন্ধের 
অবতারণা করেছি । আদপেই না। তাহলে আমি অনেক উত্তম 
উত্তম গল্প পেশ করতুম। এখানে গল্পের সাইকুল্‌ ও এসোসিয়েশন 
অব আইডিয়াজ, কিংবা বলতে পারেন এসোসিয়েশন অব স্টরিজ 
বোঝাবার জন্য যে সব গল্পের প্রয়োজন আমি তারই কীচা পাক। সব 
কিহু মিশিয়ে কয়েকটি গল্প নিবেদন করেছি মাত্র। (এবং সত্য 
বলতে কি, আসনে কোনে। গল্পই কাচা কিংবা পাকা, নিরেস কিংবা 
সরেস নয়। মোকা-মাফিক জুতসই করে যদি তাগ-মাফিক গল্প 
বলতে পারেন, তবে অত্যন্ত কাচ গল্পও শ্রোতৃমগ্ডনীর চিত্তহরণ 
করতে সমর্য হবে, পক্ষান্তরে তখাকধিত শ্রেষ্ঠ গল্পও যদি হঠাৎ বেমক্কা 
বলে বসেন, তবে রসিকমণ্ডলী বিরক্ত হয়ে ভুরু কুঁচকাবেন। ) 

গল্প বলার আট, গল্প লেখার আটেরই মত বিধিদত্ প্রতিভা ও 
সাধন! সহযোগে শিখতে হয়-__এবং ছুই আ্টই ভিন্ন । অতি সামান্ত 
সাধারণ গল্পও পুজনায় ব্বর্গত ক্ষিতিমোহন অতি সুন্দর রূপ দিয়ে 
প্রকাশ করতে পারতেন__অধচ তার লেখা রচনায় সে-জিনিসের 
কোনে। আভাসই পাবেন ন। ; পক্ষান্তরে শ্রদ্ধেয় ন্বর্গত রাজশেখরবাবু 
লিখে গিয়েছেন বিশ্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ হাঁসির গল্প, অথচ তিনি 
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বৈঠক-মজলিসে ছিলেন রাসভারী প্রকৃতির । গল্প-বলার সময় কেউ 
কেউ অভিনয়ও যোগ করে থাকেন। স্মুলেখক অবধৃত এ বাবদে 
একটি পয়লা নম্বরী ওস্তাদ । যদি কখনে। তীর সঙ্গে আপনার দেখ। 
হয় তবে চন্দননগর চুঁচড়ো৷ অঞ্চলের বিশেষ সম্প্রদায়ের লৌক কি 
ভাবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন তার বর্ণনা দিতে বলবেন । কিন্তু এ প্রবন্ধের 
গোড়াতে যে সাবধান বাণী দিয়ে আরম্ভ করেছি, সেটি ভুলবেন না। 
বেমকা যখন তখন অনুরোধ করেছেন, কি মবেছেন। অবধূত তেডে 
আসবে। অবধূত কেন রসিকজন মাত্রই তেড়ে আসে। এই তো 
সেদিন অবধূত বলছিল, 'জশনেন, মীস কয়েক পুরে ১১০ 1ডগ্ীন 
গরমে যখন ঘণ্টাতিনেক আইঢাই করার পর সবে চোখে অন্ন একটু 
তন্দ্রা লেগে আসছে এমন সময় পাড়। সচকিত কবে টেলিগ্রাঞ্চ পিয়ন 
চঙের সঙ্জোরে কড়া নাড়া । দরজা খুলতে দেখি ছুই অচেন। ভদ্র- 
লোক। কড়া-রোদ্দ,র, রাস্তার ধুলোমুলোয় জড়িয়ে চেহারা পর্যন্ত 
ভালো করে দেখা! যাচ্ছে না । কি ব্যাপার * 'আজ্ছে, আদালতে 
শুনতে পেলুম, আমাদের মোকদ্দম উঠতে এখনও ঘণ্টা-ছুয়েক বাকি, 
তাই আপনার সঙ্গে ছুদণ্ড রসালাপ করতে এলুম ।, আমি অবধূন্কে 
শুধোলুম, আপনি কি করলেন? অবধূৃত উদাস নয়নে ধানক্ষেতের 
দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বান ফেললে । আমি আর বেশি ঘণযাটাপুম 
না। কাবণ মনে পড়ে গেল, মোটামুটি এ সময়ে চু'চড়োর জোড়া- 
ঘাটের কাছে, সদর রাস্তার উপর ছুটে। লাশ পাওয়া যায়। খুনী 
ফেরার। এখনে। ব্যাপাবটার হিল্লে হয়নি । 

“ভালে! করেগল্প বলতে হলে আরো মেল! জিনিস শিখতে হয়-_ ' 
এবং সেগুলো শেখানো যায় না। আমি স্বয়ং তো আদৌ কোনো 
প্রকারের গল্প বলতে পারিনে। প্লট ভুলে যাই, কি দিয়ে আরস্ত 
করেছিলুম, কি দিয়ে শেষ করবে৷ তার খেই হারিয়ে ফেলি, গল্প 
আরস্ত করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই খিলখিল করে হাসতে আরম্ত করি, 
“ধ ষা, কি বলছিলুম' প্রতি ছু” সেকে্ড অন্তর অন্তর আসে, ইতি- 
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মধ্যে কেউ হাই তুললে তাকে তেড়ে যাই, শেষটায় সভাস্থ কেউ 
দয়াপরবশ হয়ে গল্পটা শেষ করে দেন- কারণ যে গল্পটি আমি আরম্ভ 
করেছিলুম সেটি মজলিসে ইতিপূর্বে, আমারই মুখে, ছেঁড়া-ছেঁড়া- 
ভাঁবে অন্তত পঞ্চাশ-বার শুনে, জোড়া-তাড়া দিয়ে খাড়া করতে 
পেরেছে । তদুপরি আমার জিভে ক্রনিক বাত, আমি তোংলা এবং 
সামনের ছুপাটিতে আটটি ফাত নেই। 
তাহলে শুধোবেন, তবে তুমি এ প্রবন্ধ লিখছ কেন? উত্তর অতি 
সরল। ফেল করা স্ট,ডেন্ট ভালো! প্রহেভেট ট্যুটর হয় ! আমি গল্প 
বলার আটটা! শেখার বিস্তর কস্ত করে ফেল মেরেছি বলে এখন এর 
ট্যটবি লাইনে আমিই সম্রাট | 
কিন্তু এ আট এখন ম্বৃতপ্রায় ; কারণটা বুঝিয়ে বলি । 
পূর্বেই নিবেদন করেছি, গল্পের কাচা পাকা কিছুই নেই, মোকা- 
মাফিক বলতে পারা, এবং বলার ধরনের উপর এ জিনিস সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। 
এ তত্বটি সব চেয়ে ভালো করে জানেন, বিশ্ব-গল্পকথক-সম্প্রদায় 
«( ওয়ার্ড স্টরি-টেলাব্স্‌ ফেডারেশন )। মাফ্িন মূন্লুকে প্রতি বৎসর 
এ'দের অধিবেশন হয় এবং পৃথিবীর সবকোণ থেকে ডাঙর ভাঙর 
সদস্তরা সেখানে জমায়েত হন । এর! বিলক্ষণ জানেন, গল্প মোকা- 
মাফিক এবং কায়দা-মাফিক বলতে হয়। চীনের ম্যাণ্ডারিন সদন্য ফে 
গল্পটি বলতে যাচ্ছেন সেটি হয়তো। সবচেয়ে ভালো বলতে পারেন 
বঙ্গে-ইন-কঙ্গোর সদস্য লুসাবুবু। ওদিকে পৃথিবীর তাবৎ সরেস গল্পই 
এরা জানেন। কি হবে, চীনার কীচ1 ভাষায় পাক! দাড়িওয়াল! এ 
গল্প তিন শ তেষট্রি বারের মত শুনে । অতএব এ'রা একজোটে বসে 
পৃথিবীর সব কটি সুন্দর সুন্দর গল্প জড়ো করে তাতে নম্বর বসিয়ে 
দিয়েছেন। যেমন মনে করুন, কুট্রির সেই পানি পড়ার বদলে শরবত 
* পড়ার গল্পটার নম্বর ১৯৮। 
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এখন সে অধিবেশনে গল্প বলার পরিস্থিতিট। কি রূপ ? 

যেমন মনে করুন, কথার কথা বলছি, সদস্যরা অধিবেশনের গুরু 
গুরু কর্মভার সমাধান, করে ব্যানকুয়েট খেতে বসেছেন । 'ব্যানকুয়েট' 
বললুম বটে, আসলে অতি সস্তা লাঞ্চ-_লাঞ্ছনা”ও বলতে পারেন, 
একদম দা” ঠাকুরের পাইস হোঁটেল মেলের। এক মেস্বর ডালে 
পেলেন মরা মাছি। অমনি তাঁর মনে পড়ে গেল, সেই বুড়ির এক 
পয়সার তেলে মরা মাছি, কিংবা! 'পানি না পড়ে শরবত পড়বে নাকি' 
গল্প। তিনি তখন গল্পটি না বলে শুধু গন্তীর কণ্ঠে বললেন “১৯৮ | ” 

সঙ্গে সঙ্গেই হোহো। অট্রহশস্য । একজন হাঁসতে হাসতে কাং 
হয়ে পাশের জনের পাঁজরে খোঁচা দিয়ে বার বার বলছেন, “শুনলে ? 
শুনলে? কি রকম একখান! খাস গল্প ছাড়লে !, আরেকজনের পেটে 
খিল ধরে গিয়েছে--তাঁকে মাসাজ করতে শুরু করেছেন আরেক সদন্থয | 

* 4 % 

অতএব নিবেদন, এ সব গল্প শিখে আর লাভ কি? এদেশেও 
কালে বিশ্ব-গল্পকথক-সন্প্রদায়ের ব্রাঞ্চ-আপিস বসবে, সব গাল্পের 
কপালে কপালে নম্বর পড়বে, আপনি আমি কোনো-কিছু বলার 
পূর্বেই কেউ না কেউ নম্বর হেঁকে যাবে । তারপর নীলাম । ১৯৮ নম্বর 
বলতে না বলতেই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজে কারে। মনে পড়ে 
ঘাবে অন্য গল্প__তিনি হাকবেন ২৭২ । তাবপর ৩১৮--আর সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁসির হররা, রগড়ের গড়িয়াহাট-__-আপনি আমি তখন কোথায়? 

হ্যা, অবশ্য, যতদিন ন' ব্রাঞ্চ-মাপিস কায়েম হয় ততদিন অবশ্য 
এইসব টুট1-ফুট| গল্প দিয়ে ত্রি-লেগেড রেস রান করতে পারেন । 
কিংব। ছুষ্ট ছেলেকে শাসন করার ভন্য গুরুমশাই যে রকম বলতেন, 
যতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষণ কানমল! চলুক ।' 

বাই দি উয়ে-_-এ গল্পটাও কাজে লাগে । নেমন্তম্ন-বাড়িতে চপ 
কাটলেট না আসা পর্যস্ত লুচি দিয়ে ছোলার ডাল খেতে খেতে বলতে 
পারেন, ষতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষণ কানমল! চলুক ।, 
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খুন, রাহাজানি, চুরি ডাকাতি যাই হোক না কেন, এক ফরাসী 
হাঁকিম বিচারের সময় অসহিষ্ণু হয়ে বার বার শুধোতেন, “মেয়েটা 
কোথায়? "শেরে লা ফাম্‌__মেয়েটাকে খোঁজে! !, তার দৃঢ বিশ্বাস 
ছিল, ছুনিয়ার কুল্পে খুন-খারাবীর পিছনে কোনো! না কোনে “রমণী 
' ঘাপটি মেরে বসে আছে। আসামী, ফরিয়াদী, সাক্ষী, কোনো না 
কোনোরূপে তাকে আদালতে সশরীরে উপস্থিত ( হাবেয়াস্‌ কপুণস ) 
না করা পর্যন্ত মোকদ্মীর কোনে সুরাহা হবে না । অতএব শেরে 
লা ফাম্- মেয়েটাকে খোঁজো! ! একবার ইনশিওরেন্স মোকদ্দম! ছিল 
কোনো চিমনি-পরিদর্শককে নিয়ে । “একশ ফুট উচু থেকে সে পড়ে 
যায়। তার খেসারতি মঞ্জুব হয়ে গেলে উকিল শুধোলেন, “কই, হুজুর 
এ মৌকদামায় আপনার শেরে লা ফাম্‌ তো খাটলো না % হুহুর 
দমবার পাত্র নয়। সোর্লামে বললেন, খোজো, খোজো, পাবে । 
হবি তে। হ__তাঁই ! তালাশীতে বেরল, সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় সে 
হঠাং নিচের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছিল এক ্তুন্দরী রমণীর 
দিকে_ পড়ে মরল পা হড়কে ! 
ঙং ক সঁ 
“আকাশবানী সম্বন্ধে নানাপ্রকারের ফরিয়াদ প্রায়ই শোন। যায়। 
আল্লার ছুনিয়া সম্বন্ধেই যখন হামেহাল নালিশ লেগেই আছে তখন 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
গুনীজ্ঞানীরা বলেন, প্রাচ্যের মানুষ অন্তর্মখী-_প্রতীচ্যের 
বহিমুখী। এতবড় তত্বকথার পক্ষে ব! বিপক্ষে কোনে! কথ! বলার 
হক আমার নেই। তবে একটা জ্বিনিস আমি স্বচক্ষে লক্ষ্য করেছি-_- 
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গরমের দেশের লোক বারান্দা রক তেতুলতলায় দিন কাটায় আর 
পশ্চিমের লোক বাড়ির ভিতর। 
আমরা আপিস-আদালত কলেজ-কারখান। থেকে বেরিয়েই 
একটুখানি হাওয়া খেয়ে গা-টা জুড়িয়ে নিতে চাই। "ঈভনিং ওয়ক' 
“মনিং ওয়ক' সমাসগুলে। ইংরিজি ভাষাতে সত্যই চালু আছে কিনা, 
কিংবা ইংরেজ এদেশে এসে নিষ্া করেছে, জানিনে, কিন্তু ও ছুটোর 
রেওয়াজ শীতের দেশে যে বেশী নেই সে-কথ বিলক্ষণ জানি । আমরা 
তাই ময়দানে, গঙ্গার পারে হাওয়া-টাওয়া খেয়ে বাঁড়িফিরি। মিতাস্ত 
শীতকালের কয়েকটি দিন ছান্তা কখনে। ঘরের ভিতর ঢুকতে চাঈটনে । 
রকে বসে রাস্তায় লোকজনের আনাগোন! দেখি । পক্ষান্তরে শীতের 
দেশের লোক ছুটি পাওয়া মাত্রই ছুট দেয় বাড়ির দিকে । আপিসে- 
দপ্তরে আগুনের ব্যবস্থা উত্তম নয়__-ওদিকে গৃহিণী বসবার ঘরে 
গনগনে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছেন । পড়িমরি হয়ে বাড়ি পৌছেই সে 
পা ছুটি আগুনের দ্রিকে বাড়িয়ে বসে যায় আরাম-চেয়ারে, খুলে দেয় 
রেডিয়ো । আমাদের রকে রেডিয়ো থাকে নন, বৈঠকখানাতেও কমই 
_-কারণ বাড়ির মেয়ে-ছেলেরা ওট। নিয়ে হরবকতই নাড়াচাড়া 
করে। তাই ওটা থাকে অন্দরমহলেই । 
আমাদের যাত্রাগান, কবির লড়াই সবই খোলামেলায় । এ যুগের 
প্রধান আমোদ ফুটবল ও ক্রিকেট খেলাতে । নিতান্ত সিনেমাটা 
ঘরের ভিতর । কিন্তু সিনেমাও চেষ্টা করে সেটা ভুলিয়ে দিতে । ঘড়ি 
ঘড়ি মাঠ-ময়দান, নদীপুকুর, পাহাড়-সমুদ্র দেখায় বলে খানিকক্ষণ 
পরেই ভূলে যাই যে, ঘরের ভিতর বন্ধ রয়েছি। তবু পাছে অন্য 
কোনে৷ খোলামেলার আমোদের সন্ধান পেয়ে আমরা পালিয়ে যাই 
তাঁই সিনেমাওলারা ওটাকে আযারকণ্তিশন করে মাঠ-রক-বৈঠকখানার 
চেয়েও আরামদায়ক করে রাখে । কারণ ইয়োরোপে যে মুহূর্তে ঘরে 
বসে টেলিভিশনের সাহায্যে সিনেমার আনন্দ পাওয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে 
গাহকের অভাবে আট থেকে দশ আনা পরিমাণ সিনেমা উঠে গেল । 
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আমাদের দেশের মেয়েরা হুট করে রাস্তায় বেরতে পারে না, 
সিনেমা চায়ের দোকানে যেতে পারে না, তাই রেডভিয়োটা৷ ওদের 
কাছে এক বিধিদত্ত সওগাত। কর্তী-বাচ্চারা আপিস ইস্কুল চলে 
যাওয়ার পর শারা নেয়ে খেয়ে চুল ঝুলিয়ে দিয়ে মুচড়ে দেন 
রেডিয়োর কানটা (পাশের বাড়ির রেডিয়োটা যে গাঁক্গীকৃ্‌ করে 
আপনার বিরক্তির উৎপাদন করে তার প্রধান কারণ ও-বাড়ির বৌমা 
এ-ঘর ও-ঘরে যেখানেই কাজ করুন না কেন সেটা যাতে করে 
সর্বত্রই শুনতে পান তার জন্য ওটাকে চড়া সুরে বেঁধে রেখেছেন )১_ 
মহিলা-মহল তে। আছেই, তারপর সিংহল বেতারের বিস্তর ফিল্মী- 
গানা যেগুলো বউমা, দিদ্িমণি সিনেমাতে একবার শুনেছিলেন, 
এখন বার বার শুনে শুনে কস্থ করতে চান । 

পুরুষরা এদেশে যদিও বা বেতার শোনে তবে সেট। খেয়ে দেয়ে খবরট। 
শোনার জন্যে । এবং তাঁর পরই আকাঁশবাণী আরম্ভ করে দেয় উচ্চাঙ্গ 
শীল্রীয় কীলোয়াতী সঙ্গীত। ওসবে কার,মশাই, ইনট্রেস্ট? কিংবা হয়তো 
তখন ইংরিজিতে টক ,শুনলেন, মন্ত্রীমশাই বক্তৃতা দিচ্ছেন, জাপানের 
ড্াই-কামিং কিংবা জান্জিবারের কৌপারেটিভ সিস্টেম সম্বন্ধে । 
মেয়েরাই যে আকাশবাণী-__অস্তত কলকাত' কেন্দ্রের মালিক 
সে কথা যদি বিশ্বাস করতে রাজী ন। হন তবে আমি আঁর একটি 
মোক্ষম প্রমীণ কাগক্তে কলমে পেশ করতে পারি। 

'বেতার-জগৎ' পাক্ষিক পত্রিকাখানির বিজ্ঞাপনগুলে। মন দিয়ে 
পড়লে দেখতে পাবেন তাতে আছে, গয়না, প্রসাধনদ্রব্য, ভেজিটেবল 
ওয়েল, শাড়ি, কাপড় কাচা সাবান। টাইয়ের বিজ্ঞাপন একটি 
আছে- সেখানে এক তরুণী টাইটি পরিয়ে দিচ্ছেন তার প্রিয়জনকে, 
অর্থাৎ বিজ্ঞাপনটি মেয়েদের জন্যই ৷ কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক কথা 
_বইয়ের বিজ্ঞাপন প্রায় নেই। এবং “দেশ পত্রিকাতে সেই 
জিনিসেরই ছয়লাপ। স্পট বোবা যাচ্ছে, “বেতার জগৎ মেয়েদের 
কাগজ, আর দেশ” প্রধানত পুরুষের কাগজ । 
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ইয়োরোপের উচ্চতম শিক্ষিত লৌকের৷ বেতার শোনেন এবং 
তাদেরই চাপে বিবিসিকে একটি 'হাইব্রাও'- _উন্নাসিক-_ থার্ড 
প্রোগ্রাম আরম্ভ করতে হল। কলকাতা আকাশবাণীর সবচেয়ে 
পপুলার প্রোগ্রাম ড্রামা । সে সময় বেতারযন্ত্রের চতুর্দিকে কারা 
ভিড় জমায় পাঠক সেটি লক্ষ্য করে দেখবেন। আমার নিজের 
ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস “'আকাশবাণী কলকাতা" যদি গ্রতিদিন এক ঘণ্টা- 
ব্যাপী ড্রামা চালায় ( এবং তাতে যথা পরিমিত রোদন, আক্রোশ, 
হুঙ্কার এবং হ্যাকামি থাকে ) তবে লাইসেন্সের সংখ্যা আরো বেডে 
যাবে। . 

এটা আমি কিছু মস্করা করে বলেছিনে । আমার মূল খঞ্জবা 
এই, যখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মেয়ের কলকাতার রেডিয়ো-কেন্জ 
দখল করে নিয়েছেন ( এবং তারা মোটামুটি সন্তঃই আছেন, কীরণ 
খবরের কাগজে কোনে। নিন্নাস্ুচক চিঠি তাদের তরফ থেকে আমি 
বড় একট। দেখিনি) আর পুরুষরা এ জিনিসটে অবহেনা কনে 
যাচ্ছেন (ধারা ওস্তাদী গাঁওন। গান তাদের চেলাচামুণ্ডা এবং 
শ্রোত্ৃসংখ্য। এতই কম যে 'অন্থুরোধের আসরে ওস্তাদী গান গাইবাঁর 
অন্থরোধ আসে অতিশয়, সাতিশর কালে-কম্মিনে ) তখন কেন বৃথা 
হাবি-জাবি নান! প্রোগ্রাম দিয়ে “কচি মাঁঞিত করা»? অর্ধপুপ্ত ধামার 
ফ্রুপদ পুনজর্ীবিত করার চেষ্টা, স্বরাঁজ লাভের পয় জেলে কঙ গ্রেন 
কুইনিন দেওয়ার ফলে কত পার্সেন্ট ম্যালেরিয়া রুগী কমলো সেইটি 
সাড়ম্বরে শোনানো, ফাইভ-ইয়ার প্র্যান_ _কমুনিটিপ্রজেক্ট ড্রাইফাগিং- 
ইন্‌ জান্জিবার (কিংবা জাপানও হতে পারে, আমার মনে নেই ) 
শোনানে ? 

তাই বলে কি কলকাত। বেতারকেন্দ্র শুধু রান্নার রেসিপি আর 
ঈ্যাতসেতে নাটক শোনাবে? আদপেই না। এবং সেইটে নিবেদন 
করার জন্যই আমি এতক্ষণ অবতরণিকা করছিলুম । 

এদেশের মেয়েরা শিক্ষায় পুরুষদের বেমানানসই পিছনে । 
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সাহিত্য সঙ্গীত নাট্যে তাদের রুচি সম্বন্ধে অনেকেই অনেক রকম 
অপ্রিয় মন্তব্য করে থাকেন_-এমন কি মেয়েরাও । কিন্তু একটা কথা 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবে! না মেয়েরা আত্বোন্নতি চায় ন!। 

তাই আমার বক্তব্য, এ 'মহিলা-মহল” ব্যাপারটি ব্যাপকতর 
করুন। বেলাদি ইন্দিরাদি উত্তম ব্রডকাস্টার, কিন্তু প্ল্যান করুন কি 
করে দেশের সব চেয়ে গুনী-জ্ঞানীকে_ স্ত্রী এবং পুরুষ ছুইই-_-এ কাজে 
লাগানো যায়। অবকাশরপ্রন আনন্দদানকে আস্তে আস্তে উচ্চতর 
পর্যায়ে তোলা, শিক্ষার প্রসার, সামাজিক কুসংস্কার দূরীকরণ, বৃহত্তর 
জগতের সঙ্গে পরিচয় দান-_ইত্যাদি তাবৎ ব্যাপার, অনেকখানি 
সময় নিয়ে-_ এমন কি বেতারের বারো আনা সময় নিয়ে--ধীরে 
ধীরে উচ্চতর পর্যায়ে তুলুন, এবং সবক্ষণ এ মেয়েদের চোখের সামনে 
রেখে । পাঠক এবং শ্রোতা যোগাড় কর! বড় কঠিন। এস্থলে যখন 
পেয়ে গেছেন তখন এই বেতারের মাধ্যমে দিন না একট। আপ্রাণ 
চেষ্টা এদের আরো আনন্দ দ্িতে-_এদের নারীত্ব মন্ুয্ত্ব সফলতর 
পৃর্ণতম করতে । জাপানী চাষ শুনিয়ে পুরুষকে তো পাচ্ছেনই না, 
শেষটায় মেয়েদের হারাবেন । ইতো জষ্ট ততো নষ্ট । 

পুরুবদের জন্য অন্য একটা চ্যানেল (ওয়েভ লেন্থ ) নিয়ে নৃতন 
একটা চেষ্ট। দিতে পারেন। ফল অবশ্য কিছু হবে না। কারণটা 
গোড়াতেই নিবেদন করেছি ॥ 
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লেডি চ্যাটারজি 


নিমিত্ত মাত্র। আসলে প্রশ্ন দাড়িয়েছে, সাহিত্যে শ্রীল অশ্লীলে 
কি কোনো পার্থক্য নেই ? যদি থাকে তবে তার বিভাগ করবো কোন্‌ 
সংজ্ঞা দিয়ে? আর যদি করা যায় তবে পুলিসের সাহায্য নিয়ে 
অশ্লীল জিনিস বন্ধ করবো, ন। অন্য কোনো পশ্থা আছে ? 

এ প্রশ্ন আজ এই প্রথম ওঠেনি সে কথা সবাই জানেন, এব, 
একথাও নিশ্চয়ই জানি যে, এ প্রশ্নের চূড়ান্ত সমাধান কোনে। দিনই 
হবে না_যতদিন মানুষ গল্প লিখবে, ছবি আকবে, একে অন্যের 
সঙ্গে কথা কইবে, এমন কি, অঙ্গভঙ্গী করবে (অধুনা কলকাতার 
এক বিখ্যাত হোটেলে কোনো নরত্তকীর নৃত্য দেখে পুলিস বলে, 
এগুলো অশ্লীল, নর্তকী ও ম্যানেজার বলেন, ওগুলে। উচ্চাঙ্গের নৃত্য- 
কলা, আদালত বলেন, মহিলাটির নৃত্যের পিছনে বনু বংসরের 
একনিষ্ঠ কঠোর সাধন! রয়েছে এবং সে ন্ৃৃত্য কলাস্থষ্টি )। 

লেডি চ্যাটারলি খালাস পেলে পর বিলেতে এ নিয়ে প্রচুর 
তোলপাড় হয়-_ অবশ্য স্মরণ রাখা ভালে। যে, মাঞ্চিন আদালতে 
মেডি চ্যাটারলির লয়ার (“লাভার ন। লিখে আমেরিকা 'লয়ার-_ 
উকিল' লিখেছিল ) পূর্বেই জিতে গিয়েছিলেন, এবং গত ত্রিশ বৎসর 
বইখান। কন্টিনেণ্টের সর্বত্র ইংরিজিতেও অন্নুবাদে পাওয়া যেত। 
আরে! মনে রাখা ভালে যে, এসন বাবদে ইংরেজ সবচেয়ে পর্দী 
পিসি মার্কা, অর্থাৎ গৌড়া। একট উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে। 
লে"ও বুম্‌ যখন ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী তখন তিনি একখানা বই বের 
করেন, নাম “মারিয়াজ্'__বিবাহ। ভূদেববাবুর “পারিবারিক প্রবন্ধ 
গোছের বই-_ষদিও ব্লুমের মূল বক্তব্য ভূদেববাবুর ঠিক উপ্টো। 
মানা কথার ভিতর তার অন্যতম মূল বক্তব্য ছিল, যুবক-যুবতীরা 
বিয়ের পূর্বে পরিপূর্ণ যৌন অভিজ্ঞতা করে নিয়ে বিয়ে করলেই 
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ভালো-_তা৷ হলে একে অন্যকে বোঝার সুবিধে হয়, বিবাহবিচ্ছেদের 
আশঙ্কা কমে যায় ()। ইংরেজ সমালোচক তখন বলেছিলেন যে, 
হংলগ্ডের কোনে। প্রধানমন্ত্রী যদি আপন নামে এরকম একখানা, বই 
প্রকাশ করতেন তবে পরের দিনই তীকে মন্ত্রিত্বে ইস্তক। দিতে হত। 
তাই চ্যাটারলি জিতে যাওয়ার পর একাধিক প্রীচীনপন্থী বললেন, 

(১) এ বইয়ে যে 'নৈতিক আদর্শ প্রচারিত হয়েছে সেটা 
ইংরেজের যুগ যুগ সঞ্চিত নৈতিক এ্রতিহাকে চ্যালেঞ্জ করেছে ও লক্ষ 
লক্ষ ধর্স প্রাণ নরনারী এতে করে মমাহত হবেন। 

(২) এ বইয়ের অন্থকরণে যদি বিলাভের যুবক-যুক্তীরা তাদের 
যৌন আদর্শ নিমীণ করে তবে দেশের সবনাশ হবে। 

(৩) এবই আইনে জিতে যাওয়ার এর অন্ভুকরণে_ লাই 
পেয়ে অশ্রীলতর ও জঘন্যতর বই বাজার ছেয়ে ফেলবে। 

(৪) এ বই জিতে যাওয়ায় সাহিত্যিক তথ সাধারণ নাগরিক 
আইন-রাজ্যে অনেকখানি এগিয়ে গেল বটে, কিন্তু নীতির রাজ্যে সে 
পিছিয়ে গেল । দাঁ-কাট। বাঁঙলায় ;_-আইনের জয়, ধর্মের পরাজয় । 

নবীনরা বললেন, 

(১) স্ত্রী-পুরুষের যে সম্পর্ক গৌড়া ইংলগ্ড বড় জোর বরদাস্ত 
করে নিত, লরেন্স যার সত্য মূল্য দেখিয়ে (কোনো কোনে। 
সমালোচক “স্পিরিচুয়াল' পধন্তু বলেছেন ) সমাজের অশেষ কল্যাণ 
করেছেন তাঁরই জয় হয়েছে । 

(২) বাজারে যখন ভূরি ভূরি অশ্লীল, পাপ, পৈশাচিক উত্তেজনা- 
দায়ক বই অবাধে বিক্রি হচ্ছে তখন লরেন্সের এই উত্তম সাহিত্য 
নিবাসিত করা শুধু ষে আহাম্মুকী তা নয়, অন্তায়ও বটে। 

(৩) শক্তিশালী সত্যোন্মচনকারী লেখকদের এখন আর পুলিসের 
ভয়ে বিশেষ বিশেষ বিষয় বর্জন করতে হবে না । 

(8) অশ্লীল কদর্য পুস্তক কামকে কর্মের স্তরে টেনে নামিয়ে 
আনে। লরেন্সের বই তাকে সম্মানের উচ্চাসনে বসিয়েছে । 
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সংস্কৃত অলঙ্কারে শ্রীল অশ্লীল নিয়ে কিছুটা আলোচনা আছে। 
কিন্ত আইন করে কোৌনে। বই বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব কেউ করেছেন 
বলে শুনিনি । হয়তো! তার প্রধান কারণ এই যে, বুদ্ধের আমলেই 
সংস্কৃত সাধারণ জনের পক্ষে কঠিন ভাষ! হয়ে দাড়িয়েছে ; সে ভাষা! 
আরত্ত করতে করতে মান্বষের এতখানি বয়েস হয়ে যেত যে, তখন 
কি পড়ছে না পওছে ভার দার্রিত্ব তারই হাতে ছেড়ে দেওয়া যেত। 

কিন্তু আরবীতে লেখা আবব্যোপন্তাস ? সে তে অল্প আরবী 
শেখার পরেই পড়া যায়। বাক্রারে ঘষে আরব্যরজনী ইংরিঙ্জি 
বাবাঙলাতে পাওয়। যায় সেগুলোব কথা হচ্ছে না ; তথাকখিত 
“আপত্তিজনক অংশগুলো সেগুলোতে নিমমভাবে কেটে দেওয়া হয়। 
বারে! না আট ভলুমে বা্টনের যে ইংরিজি অনুবাদ আছে তাতেও 
তিনি হিমসিম খেয়ে “আনট্রেন্স্লেটেবল” বলে বেশ কিছু বাদ 
দিয়েছেন। এমন কি বাইরুতে ক্যাথলিক পাত্রীদের দ্বারা প্রকাশিত 
আরবী আরব্যরজনীতেও বিস্তর জ্রিনিস বাদ পড়েছে । এবং আরব- 
ভূমিতে ছেলেবুড়ো৷ সবাই পড়ে সেই সম্পূর্ণ সংস্করণ কেউ কিছু 
বলে না। 

ফার্সীতে লেখ জালালউদ্দীন রূমীর মস্নবী গ্রন্থের উল্লেখ করতে 
পেলে আমি বড় আনন্দ বোধ করি। এবই ইরানের গীতা এবং 
এতে হেন পাপাচার নেই যার বিশদ বিবরণ দেওয়। হয়নি । ইংরিজিতে 
অনুবাদ করার সময় অনুবাদক সে-সব অংশ লাতিনে অনুবাদ 
করেছেন । (সংস্কত শিখতে শিখতে মানুষ ষে রকম বয়স্ক হয়ে যায় 
এবং ধরে নেওয়া হয় তার শান্ত্রাধিকার হয়েছে _লাতিনের বেঙসাও 
তাই। ) অথচ ইরানহ্ীমিতে আট বছরেব ছেলেও যদি মসনবী নিয়ে 
বসে, পিতা এবং গুরু তাতে আনন্দিত হন । 

বাংল। গগ্য আরম্ভ হয়, পরিষ্কার হাত' নিয়ে এবং উনিশ শতকের 
শেষের দিকে দেখতে পাই, ভারতচন্দ্র অশ্লীল ব্যাব্যা পাচ্ছেন। 
ভিক্টোরিয়া যুগের ছু'তবাই তখন আমাদের পেয়ে বসেছে । এরই 
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মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ 'চৌর-পঞ্ধাশিকা, গ্রীতিকাব্যের উদ্দেশে 
গেয়ে উঠলেন, 
'ওগে। সুন্দর চোর 
বিষ্ভা! তোমার কোন্‌ সন্ধ্যার 
কনক-ঠাপার ডোর।, 
(১৩০৪ সন) কল্পন1। 

ভারতচন্দ্র “বিষ্ান্ন্দর রচেছেন এই চৌরপঞ্চাশিকার প্লট 
নিয়েই এবং এ কাব্যের বাংলা অন্ুবাদও করেছেন। এরকম অনবন্ 
খণ্ডকাব্য সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল । 

শ্লীল অশ্লীলে নিশ্চয়ই পার্থক্য আছে। সৎসঙ্গ অসংসঙ্গে নিশ্চয়ই 
পার্থক্য আছে। এমন কি কাব্য অশ্লীন না হয়েও অন্থুচিত হতে 
পারে। অনেকে মনে করেন, স্বয়ং কালিদাস এ পার্থক্য জানতেন 
না। কুমারসম্ভবের অষ্টম সর্গ সম্বন্ধে কবিরাজ রাজেন্দ্রভূুষণ বলেছেন, 
'জগন্মাতা ও জগংপিতার এই সম্ভোগ একটা বিরাট ব্যাপার হইলেও 
পড়িতে লজ্জ। জন্মে । তাই আলঙ্কারিকগণ, এই অষ্টম সর্গের উপর 
“অত্যন্তমন্থচিতম্‌” বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন । তবে চিত্রের জন্য যেমন 
চিত্র দেখা, তেমনই এই হরপাবতীর বিহার পাঠ, ইহাতে দেখিবার 
ও শিখিবার বন্ত প্রচুর। কবির এই আলেখ্য দেখিয়া চমকাইলে, 
মহামায়ার “বিপরীতরতাতুরাম্” এই ধ্যানাংশেরও পরিহার করিতে 
হয় এবং আদিকবি বাল্মীকি-কৃত গঙ্গান্তবের “তুঙ্গস্তনাক্ষালিতম্‌” 
প্রভৃতি অংশ বাদ দিতে হয়। কাব্য কাব্য, তাহা! উপনিষদের চক্ষে 
দেখিতে ধাহীর। চান ব। দেখেন, তাহাদের উহা না পড়াই ভালো 1 
. কালিদাসের. তুলনায় বামন লরেন্স্‌ নাকি কামকে স্বগায় 
(স্পিরিচুয়াল ) স্তরে তুলতে চেয়েছিলেন! তা তিনি চেয়েছিলেন 
কি না, পেরেছিলেন কিনা সে কথ! আমি জ্বানি না তবে আমার 


' * পর্ডিত রাজেন্নাথ বিভাতৃষণ, কাঁলিধালের গ্রন্থাবলী ২য় ভাগ, বন্থ্যতী, 
পৃঃ ১৫৫ পাদটীকা। 
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মনে দৃঢ় বিশ্বাস, কালিদাস চেয়েছিলেন এবং তাই জগন্মাতা ও জগৎ- 
পিতার দাম্পত্যপ্রেম বর্ণন। করেছিলেন। কারণ কামকে যদি সত্যই 
পৃতপবিত্র করতে হয়, তবে সর্ব দেশকালপাত্রে পুজ্য পিতা মাতা 
এবং তাদেরও পু জগন্মাতা ও জগৎপিতার দাম্পত্য প্রেমের চেয়েও 
উচ্চতর লোক তো! আর কোথাও নেই। 

স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, কোনো৷ কোনে। আলম্কারিকের মতে তিনি 
সক্ষম হননি, কারণ তারা বলেছেন, কালিদাস “অত্যন্ত অনুচিত” কর্ম 
করেছেন। পড়ার সময় “লজ্জাবোধ” সত্বেও বিদ্যাভষণ কিন্তু তার 
নিন্দা করেননি। পড়ার সময় *আমার সঙ্কোচ বোধ হয়নি, কারণ 
প্রতি ছত্রে আমি প্রতীক্ষায় ছিলাম, কালিদাস আমাকে তার 
অতুলনীয় কাব্যস্থষ্টি প্রসাদাৎ সবশেষে আমাকে এমন গ্োলোকে 
উড্ডীয়মান করে দেবেন যেখানে কামের পাধিব মলিনতার কথ। 
আমার স্মরণেই থাকবে না। হয়তে। আমি অক্ষম, কিংবা কালিদাসের 
সে শক্তি ছিল না। ব্যাসের যে সে শক্তি ছিল সে বিষয়ে কোনে 
সন্দেহ নেই । কিন্ত কাম সম্বন্ধে ব্যাসের মনে কোনো ছন্দ ছিল ন৷ 
বলে তিনি নিলিপ্ত ভাবে তার বর্ণন। দিয়েছেন। 

রচন। দীর্ঘ হয়ে ষাচ্ছে। সংক্ষেপে নিবেদন, 

ইয়োরোপের অন্করণে যদ্দি আমরা অত্যধিক শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে 
কামকে সাহিত্য থেকে তাড়িয়ে দিই তবে নিছক নির্জলা অশ্লীল রচন। 
উত্তরোত্তর বেড়েই যাবে। আর্টের কাজ ভাকে আর পাঁচটা বিষয়- 
বস্তর মত আপন কাব্যলোকে রসন্বরূপে প্রকাশ করা । কালিদাস 
করেছেন, চুড় কবি করেছেন, বি্যাপতি ভারতচন্দ্র করেছেন। 

অশ্লীল সাহিত্য তাড়াবার জন্য পুলিস সেন্সর বোর্ড বিশেষ কিছু 
করতে পারবে না। মাকিন মুল্ুকে তারা আপন হার মেনে নিয়েছে । 
বিশেষত সাহিত্যিকরাই যখন শ্লীল অল্লীলে ঠিক কোথায় পার্থক্য সে 
জিনিসটা সংজ্ঞা এবং বর্ণনা দিয়ে ভালে। করে বুঝিয়ে বলতে 
পারেননি। 
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সংস্কৃত আরবী ফাসীতে নিছক অশ্লীল রচনা অতি অল্প। তার 
কারণ গুনীজ্ঞানীর রুচিবোধ ও সাধারণ জনের শুভবুদ্ধি ও কাণ্ডজ্ঞান- 
বোধ ( কমন সেন্স)। নির্ভর করতে হবে প্রধানত এই ছুটি 
জিনিসের উপর। 
পাঠক হয়তো! শুধোবেন, চ্যাটারলি বইখানা আমি পড়েছি কিনা ? 
পড়েছি। যৌবনে প্যারিসের কাফেতে বসে “পড়েছি । “ভালে 
লাগেনি । লরেন্স্‌ য। প্রমাণ করতে চেয়েছেন মে অতি সাধারণ 
জিনিস। এবং প্র অতি সাধারণ স্বতঃসিদ্ধ জিনিস প্রমাণ করতে 
গিয়ে তিনি দেগেছেন' বিরাট বিরাট 'কামান। এবং কামানগুলো 
পরিক্ষার নয়। 


৪88 


ছ'নিয়ার 


আমরা মফম্বলের লোক। কলকাতা শহরে কি হয়, না হয়, 
আমাদের পক্ষে খবর রাখা সম্ভবপর নয়। বয়েসও হয়েছে ঃ ছেলে- 
ছোকরাদের মতিগতি, কর্ম-কারবারের সঠিক খবরও কানে এসে 
পৌছোয় না । 
মাস কয়েক পূর্বে পূর্বপাকিস্তানে বেড়াতে গিয়েছিলুম। 
সেখানকার এক কাগজে পড়লুম ইউয়েনেস্কো নাকি কিছু দিন পূর্বে 
পৃথিবীর বড় বড় শহরে মগ্তপান* কোন্‌ বহরে বাড়ছে, তার একট' 
“জরিপ নেন এবং ফলে একটি মারাত্মক তত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে । সেটি 
এই :_ পৃথিবীর বড় বড় শহরের যে কটাতে মদ্যপান ভয়ঙ্কররূপে( 
(ইন আন এলাগিং ডিগ্রী) বেড়ে যাচ্ছে, কলকাতা তার 
প্রধান স্থান ধরেন। 
বাঙালী সব দিক দিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু অন্তত একটা দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে শুনে আমার উল্লামবোধ করা৷ উচিত ছিল, কিন্তু বনু 
চেষ্টা করেও পারলুম না । ঢাকার এক আমওয়ালাকে যখন বলেছিলুম 
যে, তার আম বড় “ছোডে। ছোডে” তখন সে এক গাল হেসে দেমাক 
করে বলেছিল, “কিন্ত, কত্তা, 'আডি (আঠি) গুলাইন্‌ ্য 
আছে 1১ সর্বক্ষেত্রে পিছিয়ে যাবার আম ছোট, আর মগ্চপানের 
'আভিডা+ “মাডা+ এচিস্তাটা রসাল নয় কোনে অর্থে ই! 


১ এর একটি ইংরিজি পঠান্বর আছে। বিখ্যাত “রমা-রচনা” ( বেল্‌- 
লেৎর্‌) লেখক চার্লস ল্য'ম্‌ (এদের প্রধানত 'শেকৃদপিয়ারের গল্প” গ্রপেতা 
জপে পরিচিত ) প্রায়ই দফতরে দেরিতে পৌছতেন। একদ1 বড়বাবু তাকে 
হাতে-নাতে ধরে ফেলে বললেন, “মিঃ লাাম্‌, আমার কাছে খবর পৌচেছে, 
আপনি আপিসে ' দেরিতে আমেন।* ল্যাম্‌ নাকি ঢাকার আমওলার মত” 
এক গাল হেসে বলেছিলেন, “কিন্ত এ খবর [ক পৌচেছে যে, আহি তাড়াতাডি “ 
বেরিয়ে যাই?" 
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ফেরার মুখে কলকাতাতে ডেকে পাঠালুম দ্বিজ্বেনকে । কলেজের 
ছোকরা অর্থাৎ কলেজ যাওয়ার নাম করে কফি হৌস যায় 
বারেক্দ ব্রাহ্মণ ; শুনেছি এদের মাথায় পেরেক পুঁতলে ইন্জু হয়ে 
8 এাসন প্যাচ ! তছপরি আমার শাগরেদ্‌ ! 

তাকে আমার অধুনালন্ধ মাদকীয় জ্ঞানটুকু জানিয়ে বললুম, 
'আমি তো জানত্ুম, ইণ্ডিয়া শনৈঃ শনৈঃ ড্রাই হয়ে যাচ্ছে__এ 
আবার কি নৃতন কথা শুনি ? 

গুরুকে জ্ঞানদান করতে পারলে শিত্যমাত্রই পুনলকান্থভব করে 
কাবেল, নাবালক যাই হোক না কেন। ক্ষাতরেও চিন্তা না করে 
বললে, “মগ্পান কলকাতাতে কারা বাড়াচ্ছে জানিনে, তবে একটা 
কথা ঠিক ঠিক বলতে পারি, কলেজের ছোকরাদের ভিতর ও জিনিসটা 
ভয়ঙ্কর বেড়ে যাচ্ছে; সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । “ভয়ঙ্কর, 
“ভীষণ, দারুণ, কথাগুলো! আমরা না ভেবেই বলে থাকি, কিন্ত 
ইউয়েনেস্কো যখন “এলাসসিং শব্দটি ব্যবহার করেছেন, তখন সঠিক 
ভয়ঙ্কর” বলতে চেয়েছেন। দ্বিজেন সেটা “কনফার্ম করলে । 
(কলেজের ছোকরার আমার উপর সদয় থাকুন ; এটা আমার মত 
নয়, দ্বিজেনের | )২ 

বললে, এবারে যে মধুপুরে আপনার সঙ্গে দেখ। করতে পারিনি, 
তার কারণ আমি আপদেই মধুপুর যাইনি--ষখন শুনলুম, ইয়ারর! 
যাচ্ছেন বিয়ার পার্টি করতে সেখানে । ওদের চাপ ঠেকানে। আমার 
পক্ষে অসম্ভব হত--এদিকে মায়ের পা ছুয়ে কিরে কেটেছি "মদ খাব 
না।? 

' শ্রাদ্ধ তাহলে অনেকখানি গড়িয়েছে । 

সে সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে দেখি, মেলাই কলেজের ছেলেমেয়ে 
এসেছে। আমার ভাতিজীর ইন়্ারী-বক্জিনী, বন্ধুবান্ধব মাবে মধ্যে 
ওদের সঙ্গে বসলে ওরা খুশীই হয়। 

২. বখযাত সাহিত্যিক 'গজেন্দ্র মিত্র এই মভ পোষণ করেন 
কথাসাহিতা, অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ পৃঃ ২৭৯, পন্য । 
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ইচ্ছে করেই ফুততি-ফাতির দ্রিকে কথার নল চালালুম । চোর ধরা 
পড়লো ৷ অর্থাৎ মছ্ধপানের কথ। উঠল । 

সেদিন আমার বিস্তর জ্ঞান সঞ্চয় হয়েছিল । একের অজ্ঞত। যে 
অন্যের জ্ঞান সঞ্চয়ের হেতু হতে পারে, সে-কথা এতদ্দিন জানতুম ন। ণ 

এক “গুণী” হঠাৎ বলে উঠলো, “বিয়ারে আবার নেশ! হয় ! 

আমি আশ্র্য হয়ে বললুম, “বলিস্‌ কিরে ? ইয়োরোপের শতকরা 
৮৫ জন লোক যখন নেশা করতে চায়, তখন তো৷ বিয়ারই খায়। 
ওয়াইন খায় কটা লোক, স্পিরিট; 

বাধ। দিয়ে বললে, “বিয়ারও €তা ওয়াইন । 

আমি আরো আশ্চর্য হয়ে বললুম, “তওবা, তওবা | শুনলে গুনাহ 
ক্য়। ওয়াইনে কত পার্সেন্টেজ এলকহল, আর বিয়ারে কত পার্সেন্ট, 
স্পিরিটে_, 

'এলকহল ? 

'বাই উয়্েইট অথব। ভল্গুম । দিশীটা মানে ভদ্কার খুড়তুতে। 
ভাই-_তার হিসেব আগার প্রুফ, অভার প্রুফে । লিক্যোর-_ 

“মানে লিকার ? 

আমি প্রায় বাক্যহারা। এলক্যোর তো! আবিষ্কার করেছে 
প্রধানত ক্যাথলিক সাধুসন্াসীরা (মন্ক)। বেনিডিক্টিন_- 

“সাধুসন্তরা আবিষ্কার করলেন মদ 1; 
পূর্বেই বলেছি, সেদিন আমার বিস্তর জ্ঞানার্জন হয়েছিল । ওদেব “ 
অজ্ঞতা থেকে। 

তারে! পূর্বে বল। উচিত ছিল যে, আমি মগ্ঘপানবিরোধী । তবে 
সরকার যে পদ্ধতিতে এগোচ্ছেন, তার সঙ্গে আমার মতের মিল হয় 
না। সে কথা আরেকদিন হবে। 

ওঁষধার্থে ডাক্তাররা কখনো কখনে। মদ দিয়ে থাকেন। ত্র্যাপ্ডির 
চেয়েও শ্যাম্পেন গিলিয়ে দিলে ভিরমি কাটে তাড়াতাড়ি । কিন্তু 
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ব্র্যাপ্ডির চেয়ে শ্যাম্পেনে খরচ বেশী পড়ে বলে কণ্টিনেন্টের ভালে 
ভালে নাঙ্জিং হোম ছাড়া অন্ত কোথাও বড় একট! ব্যবহার কর! হয় 
না। কৃত্রিম ক্ষুধা উদ্দরেকের জন্যও শেরি বা পোর্ট ব্যবহৃত হয়। 
এ সব ব্যাপার সম্বন্ধে আমার হা, না, কিছু বল!র নেই । তবে শীতের 


দেশে ত্র্যাণ্ডি না খেয়ে গুড়ের সঙ্গে কালো কফি খেলেও শরীর গরম 


হয়-_এবং প্রতিক্রিয়াও কম। বনু ধর্মপ্রাণ হিন্ু এবং মুসলমান 
কবরেজ-হেকিমের আদেশ সত্বেও স্থুরাপান করেননি-ভয়ঙ্কর একটা 
কিছু ক্ষতি হতেও শুনিনি । 

মোদ্দা কথায় ফেরা যাক! 

বিয়ারে নেশ! হয় না, এর মত মারাত্বক ভুল আর কিছুই নেই। 
পূর্বেই বলেছি, ইয়োরোপে শতকরা ৮৫ জন লোক বিয়ার খেয়েই 
নেশ! করে, মাতলামো! করে। 

'ওয়াইন' বলতে যদিও সাধারণত মাদক দ্রব্য বোঝায়, তবু এর 
আসল অর্থ, আড র পচিয়েষে সুর! প্রস্তুত হয়, তারই নাম ওয়াইন । 
“দ্রাক্ষাসক-এর শব্দে শব্দে অনুবাদ (অবশ্য বাজারে যে-সব তথাকথিত 
'্রাক্ষাসব অখছে, তার ভিতর কি বস্তব আছে আমার জান। নেই )। 

“বিয়ারে ৪ থেকে ৬ পারসেণ্ট এলকহল থাকে-_বাদবাকি প্রায় 
সবটাই জল। “নেশ! হয় এই এলকহলেই। ওয়াইনের পার্সেন্টেজ 
দশ থেকে পনেরো । তৰু বিয়ার খেয়েই নেশী করে বেশী লোক । 


তি খান“গুনীরা-_এবং ওয়াইন মানুষকে চিন্তাশীল ও অপেক্ষাকৃত 


বিমর্ষ করে তোলে । 

পৃথিবীতে সব চেয়ে ভালো৷ ওয়াইন হয় ফ্রান্সে। বোর্দে 
€ 901080% ) অঞ্চলে তৈরি হাক্কী লাল রঙের এই ওয়াইনকে 
ইংরিজিতে বল! হয় ক্ল্যারেট। তাছাড়া আছে বার্গেপ্ডি এবং-শ্ঠাম্পেন 
অঞ্চলের বিখ্যাত, ওয়াইন। এসব ওয়াইন আঙ,র পচিয়ে ফার্মেন্ট 
করার জময় হদি কার্ধন ডায়োক্সাইড বেরিয়ে না. যেতে দেওয়া! হয়, 
ভরে সেটাকে 'সফেন' ওয়াইন € এফারভেসেন্ট ) বল হয়। বোর্দে 
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“বার্গেখডি বুজ্ববুজ্জ করে না- শ্যাম্পেন করে। শ্যাম্পেন খোলা মাত্রই 
তাই তার“কর্ক লাফ দিয়ে'ছাতে ওঠে, এবং তার বুদ পেটের 
ইনটেসটিনাল ওয়ালে “খোচা মারে বলে নেশ! হয় তাঁড়াতাড়ি 
(ভিরমি কাটে ভড়িঘড়ি ) এবং স্টিল ( অর্থাৎ ফেনাহীন, ওয়াইনের 
মত কিছুটা বিমর্ষ বিমর্ষ সে তো! করেই না, উল্টে চিন্তাকাশে উড়ুক্কু 
উড়্কু ভাবট। হয় তাড়াতাড়ি । 

“অর্মনির বিখ্যাত ওয়াইন রাইন ( ইংরিজিতে হক্‌ ) ও মোজেল। 
রাইন ওয়াইনের শ্যাম্পেনও হয় তবে তাকে বল! হয় জেক্ট্‌। 
শ্যাম্পেনের তুলনায় জেক্ট্‌ নিকৃষ্ট ॥ অথচ এই জেকৃট্‌ ক্রীন্ে বেচে 
হের ফন্‌ রিবেনট্রপ প্রচুর পয়স! কামান । “হিটলার নিজে মদ খেতেন 
না, কিন্ত যখন শুনলেন "রিবেনট্রপ শ্যাম্পেনের দেশে ওচা জেক্ট, 
বিক্রি করতে পেরেছেন, তখন বিমোহিত হয়ে বললেন, “যে ব্যক্তি 
জ্েকটের মত বদ্দি মাল ক্রান্দে বেচতে পারে, সে পয়লা নম্বরী 
সেল্সম্যান। একে আমার চাই_-এ আমার 'আইভিয়াজ “ইংলগ্ডে 
বেচতে পারবে ।” সবাই জানেন, ইনি পরে হিটলারের পররাষ্ট্র মন্ত্র 
হয়েছিলেন ও সর্বশেষে ন্থ্যরনবের্গে ফীসিকাঠে ঝুলেছিলেন। 

“হাঙ্গেরির বিখাত ওয়াইন টকাই ও ইতালির “কিয়াস্তি। 

“কাশ্মীরের আঙুর দিয়ে ভালো। ওয়াইন হওয়ার কথা । তাই 
তৈরি করে চীন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকায় চালান দেওয়ার 
আমি পক্ষপাতী । অবশ্য ওরা যদি কখনো ড্রাই হতে চায়, তবে 
অন্য কথ।। 

“আপেল ফাম্েট করে হয় সাইডার, “মধু ফার্মেন্ট করে হয় মীড 
(সংস্কৃত “মধুঃ থেকে মধবী, গ্রীকে মেথু মানে মদ, জর্মনে উী 
শব্দই সংস্কত মধু থেকে )। “আমের রস ফার্মেন্ট করে মদ খেতেন 
বিখ্যাত কবি গালিব ।“আনারস ও কালোজাম পচিয়েও নাকি ভালে। 
ওয়াইন হয়। “সাঁওতাল, আদিবাসী ও বিস্তর পার্বত্য জাতি ভাত 
'পচিয়ে “বিয়ার বানিয়ে খায়; কিন্তু ফার্মেন্ট করার ভালো! কায়দা! জানে 
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না! বলে তিন সাড়ে তিনের চেয়ে বেশী এলকহল পচাইয়ে তুলতে 
পারে না। এদের সর্বন্ব, এদের জরু-গোরু এমন কি এদের সরল 
আত্মার পর্যন্ত সর্বনাশ কবেছে ইংরেজ্-_চোলাই (ডেসটিল্ড) 
 ধান্যেশ্বনী” 'কালীমার্কা এদের মধ্যে চালু করে। এই ধান্যেশ্বরী' 
এঁকেবারে সম্পূর্ণ বন্ধ না কবা পর্যন্ত এদের উদ্ধার নেই । আমার কথ! 
বিশ্বাস না হলে উড়িষ্যার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী নবকৃষ্ণ চৌধুরীকে 
শুধোবেন। ইনি আদিবাসীদের জন্য বহু আত্মত্যাগ কবেছেন এবং 
তার প্রতিষ্ঠিত অন্থুগুল আশ্রমে আদিবাসীরাও শিক্ষালীভ করে। 
ইনিও আদিবাসীদেব ড্রাই করতে চান; কিন্ত সরকার যেভাবে 
এগোচ্ছেন তার সঙ্গে তার সঙ্গে একদম মতের মিল হয় না। 
জাপানীদের“সাকে মদ 'ভাতেরই পচাই, চীনাদের পচাই "চুসে 
কিঞ্চিৎ ভুট্টা মেশানো! থাকে । 
ভারতবর্ষের তাড়ি (ফার্মেন্টেড খেজুর কিংবা তালের রস) বন্তুটিকে 
৮৬৪ পর্যায়ে ফেল! যেতে পারে । পৃথিবীর তাবৎ মাদক ভ্রব্যের 
ভিতর এই বস্তুটিই "অনিষ্ট করে”সব চেয়ে 'কম। একমাত্র এই 
জিনিসটাই সম্পূর্ন বন্ধকরা উচিতকি না সে বিষয়ে আমার মনে 
কিঞ্চিং সন্দেহ আছে । তবে খাঁটি তাড়ি সচরাঁচর পাওয়া যায় না; 
লোভী শুঁড়িব৷ তাড়িব সঙ্গে দিশী চোলাই মদ (ধান্যেশ্বরী) মিশিয়ে 


তার এলকহল বাড়িয়ে বিক্রি করে । “মাতালরাও সচরাচব নির্বোধ 
হয়। 
রং এ ফা 


এতক্ষণ 'পচাই অর্থাৎ ফার্মেন্টেড বস্তু সম্বন্ধে বর্ণনা হচ্ছিল। 
এবারে ডেসটিল্ড বা চোলাই চোলাই বস্ত্র নাম স্পিরিট্_ 
যদিও শব্দট সর্বপ্রকার মাদক দ্রব্যের জন্যও ব্যবহীর হয়। 
| “আড্র পচিয়ে ওয়াইন বানিয়ে সেটাকে 'বকম্ত্র দিয়ে চোলাই 
করে হয় ব্র্যাপ্ডি__অর্ধাৎ ব্র্যাণ্ড করা বা পোড়ানো হয়েছে। এক- 
মাত্র ফরাসী দেশের ব্যাপ্ডিকেই (তাঁও সব ব্র্যাণ্ডি নয়) বলা হয় 
কন্তাক্‌ €০92090 )। মল্ট*বালিকে পচিয়ে হয় বিয়ার ; সেটাকে 
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“চোলাই করলে হয় হুইস্কি 'তাড়ি চোলাই করলে হয় 'এরেক (শব্দটা 
আসলে 'আরক' কিন্ত আরক অন্ত অর্থেও ব্যবহৃত হয় বলেই এস্থলে 
“এরেক প্রয়োগ করা হল )। সেটাকে দ্ববার চোলাই করে খেতেন 
' বন্ধ মাতাল 'বাদশ। জাহাঙ্গীর | “এরেকে ষাট পার্সেন্ট এলকহল হয়-_ 
“ডবল ডেসটিল করলে 'আশী পর্যন্ত ওঠার কথা । সেইটে "খেতেন 
' নির্জল। ! “আখের রস ফার্মেন্ট করার পর চোলাই করলে হয় “রাম্‌, 
সংস্কৃতে “গোৌঁড়ী”__গুড় থেকে হয় বলে । 'জামেকার রাম্‌ বিশ্ববিখ্যাত 
কিন্তু ভারতীয় রাম্‌ যদি সযত্বে তৈরি করে চালান দেওয়া হয়, তবে 
জামেকাকে ঘায়েল করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। আমি ফরেন 
এক্সচেগ্র বাড়ানোর স্বপ্র দেখি বলেই এই প্রস্তাবটি পাড়লুম । রামে 
এত লাভ ষে তারই ফলে চিনির কারবারীর। চিনি সস্তা দরে দিতে 
পারে। জাভার চিনি একদ! এই কারণেই সম্ত। ছিল । “জিন তৈরি 
হয় শশ্ত দিয়ে এবং পরে জেনিপার জামের সঙ্গে মেশানে। হয় । খুশ- 
বাইট। এ জেনিপার থেকে আসে । | 
এসব চোলাই কর! ম্পিরিটসে ৩৫ থেকে আরম্ত করে ৮* ভাগ 
এলকহল থাকে । “হুইস্কি ত্র্যাপ্তির চেয়ে রামে এলকহল “বেশী, তার 
চেয়ে বেশী ডবল-চোলাই এরেকে এবং সবচেয়ে বেশী আব্স্যাতে । 
তাই ওটাকে “সবুজ শয়তান” বলা হয়। শুনেছি, ও জিনিস বছর 
“তিনেক নিয়মিতভাবে খেলে মানুষ হয় পাগল হয়ে যায়, না হয় 
“আত্মহত্যা করে, কিংবা “ডেলিরিয়াম ট্রেমেনসে মারা যায়। ইয়ো- 
রোপের একাধিক দেশে এটা সম্পূর্ণ নিবিদ্ধ হয়ে গিয়েছে ।* 
সচরাচর মানুষ এসব স্পিরিট্র্সনির্জল৷ খায় না। “হুইস্কিতে যে 
পরিমাণ “সোডা বা জল মেশানো হয় তাতে করে তার এল 
“ডাইলুটেড হয়ে শক্তি কমে যাঁয়। ফলে এক গেলাস হুইস্কি-সোভাতে 


৩ আব্ঈ্াতেষ শোচনীয় পরিণাম সম্বন্ধে একটি ফরাসী গল্পের অনুবা্ 
করেছিলেন “জ্যোভিরিজ্জনাথ ঠাকুর; নাম “সবুজ শয়তানগ। বন্থমতী 
গ্রন্থাবলী। 
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ঘতখানি নেশ। হয়, ছু গেলাস বিয়ারে তাই হয়। অবশ্য নির্জলা! 
হুইস্কি যতখানি খেয়ে স্বাস্ত্যের সর্বনাশ করা যায়, বিয়ারে প্রচুর জল 
হে বলে ততখানি পেটে ধরে না বলে খাওয়া যায় না। তবে 
অবশ্য কেউ যদি অতি ধীরে ফীরে হুইস্কি খায় এবং অন্যজন সাত 
তাঁড়াভাড়ি বিয়ার খায় তবে দ্বিতীয় জনেরই নেশা হবে আগে। 

+ অতএব বিয়ারে নেশা হয় না, এ বড় মারাত্বক ভূল ধারণা । 
ভুবন-বিখ্যাত "ম্যুনিক-বিয়ারে তো আছে কুল্লে তিন, সাড়ে তিন 
পারসেন্ট এলকহল। যার! রাস্তায় মাতলামেো৷ করে, তারা! তো এ 
খেয়েই করে ।৪ 

এদেশে আরেকটা বিপদ আছে। আঁড্‌র সহজে পাওয়। যায় না 
বলে এদেশের অনেক ব্যান্তিতেই আছে ডাইলুটেড এলকহল এবং 
তার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে ত্র্যাপ্তির সিনথেটিক সেন্ট অর্থাৎ 
আডরের রদ এতে নেই । অনেক সরল লোক ফ্ু-সদি সারাবার জন্যে 
ও রোগীর ক্ষুধা বাঁড়াবার জন্য এই 'ত্র্যাপ্ডি' খাইয়ে রোগীর 
ইঞ্টের পরিবর্তে অনিষ্ট ডেকে আনেন। এ-বিষয়ে সকলেরই সাবধান 
হওয়া উচিত-_বিশেষ করে যে সব লোক নিজে নিজের বা আত্মবীয়- 
স্বক্তুনর ডাক্তারী করেন। 
ফ্রান্সে অত্যধিক মদ্যপান এমনি সমস্যাতে এসে দাড়িয়েছে ষে, 
তার একট] গ্রতিবিধান কর বড়ই প্রয়োজন হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
কেউই সাহস করে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারছেন না। প্রাক্তন 
“প্রধানমন্ত্রী মখদেন্র-ফ্র'ীস চেষ্টা করেছিলেন ; অনেকে বলেন প্রধান- 
মন্ত্রিত্ব হারান তিনি প্রধানত এবং গুহ্যত এই কারণে । "আমেরিকা 
ও“নরওয়েও চেষ্টা করেছি, সফল হয়নি। রাজা যদিও আইনের 
বাইরে তবু নরওয়ের রাজা! একদিন ছুঃখ করে বলেছিলেন, “দেখা 





৪ আশ্চর্ধের বিষয়, ইয়োরোপের সব শহরের মধ্যে ম্যনিকই সবচেয়ে 
বেশী দুধ খায়। আমাদের গডাভরের মত। 
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যাচ্ছে, মদ না-খাওয়ার আইন একমাত্র আমিই মানি--আর সবাই “ 
তো শুনি বেআইনী খেয়ে যাচ্ছে । 

বৈদিক, বৌদ্ধ ও গুপ্তযুগে মাদক দ্রব্য সেবন কর1হত ও জুয়াখেলার 
রেওয়াজ ছিল। আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস শঙ্করাচার্য যে নব-হিন্দু ধর্ম 
প্রচার করসেন সেই সময় থেকেই জনসাধারণে মগ্তপান ও জুয়াখেলা 
প্রায় বন্ধ হয়ে যায় ( অবশ্য মুনিঝবির। মাদক দ্রব্য ও ব্যসন বারণ 
কবেহিলেন খুষ্টেব পূরেই ) এসং পাঠান-মোগল যুগে রাজা-রাজড়া 
এবং উজীর-বাদশারাই প্রধানত মাদক দ্রব্য সেবন করেছেন। 'পবমে 
চরম মিশে” বলেই বোধ হয় অনুন্নত সম্প্রদার ও “আদিবাসীরাও 
খেয়েছে । ভাবতবর্ষ কোন্‌ অবিশ্বাস্ত অলৌকিক পদ্ধতিতে এদেশে 
"একদ। “মদ জুয়া প্রায় নিমূলি করতে সক্ষম হয়েছিল সেটা আম 
আবিষ্কার করতে পারিনি । পারলে আজ কানে লাগানো যেত। 
ইংরেজ আমলে মগ্তপানের কিছুট। প্রচাব হয়- মাইকেল ও শিশির 
তাছুড়ী নীলক হতে পারলে ভালো হত। শ্রী সময় শ্রাহ্মসমাজ, 
বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গাধী যে জীবন ও আদর সামনে 
ধবেন তার ফলে মগ্যপান প্রসার লাভ করতে পারেনি । শুননুম, 
এখন নাকি কোনো কোনো তরুণ “রযারো-রা'যাবো ভেবেবেন 
ভেরেরেন' করে এবং ওদের মত উত্তম (?) কবিতা ন। লিখে অন্য 
জিনিসটার সাধনায় সুখ পায় বেশী। ইতিমধ্যে কলকারখান। হওয়ার 
দরুন চাঁবাগানে জুট মিলে মদ" ভয়ঙ্কর মূতিতে দেখা দিল। 
মাঝিমাল্লীরা অর্ধাৎ সেলাররা মাতলামোৌর জন্য বিখ্যাত__কিস্ত 
আশ্চর্য, ভারতীয় ও পাকিস্তানী খালাসীরা মদ খায় না। আমাদের 
” সৈম্যবাহিনীতে যেটুকু মগ্পান হয় তাও তুচ্ছ । কলকাতার শিখেদের 
দেখে কেউ যেন না ভাবেন যে, দিনী-অম্বৃতসরের সম্ত্ান্ত শিখরা 
মদ খান। ধর্মপ্রাণ“ শিখ 'মগ্ধপানকে মুসলমানের চেয়েও বেশী বণ 
করেন ও বলেন, ইংরেজ 'শিখকে পল্টনে ঢুকিয়ে মদ খেতে শেখায় 

+ হিন্ু'বৌদ্ধী জৈন ধর্ম ও ইসলামে সগ্পান নিন্দিত ইছদী খুস্টান 
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ও জরতুস্ত্রী ধর্মে পরিমিত মদ্ধপানকে বরদাস্ত করা হয়েছে। এবং এঁ 
সব ধর্মের বহুপ্রগতিশীল গুদী-জ্ঞানীরা অধুনা 'মগ্তপানবিরোধী। 

মগ্ভপান এখনো! এদেশে কালমূতিতে দেখ দেয়নি, কিন্ত আগের 
থেকে সাবধান হওয়া ভালো! । কিন্তু_পূবেই বলেছি-__সরকার যে- 
ভাবে এগোচ্ছেন তার সঙ্গে আমার মত মেলে না । একটা উদাহরণ 
দি। কয়েক বংসর পূর্বে দিল্লী শহরে “পাব্রিক ড্রিংকিং অর্থাৎ বার 
রেস্তোরখতে মদ খাওয়া বন্ধ করে দেওয়! হল। হুকুম হল, যারা খাবে 
তার। মদের দোকান থেকে পুরো বোতল কিনে নিয়ে অন্বাত্র খাবে। 
অন্বাত্র মানে কোথায়? স্পষ্টত বোঝ! গেল “বাড়িতে । কারণ পার্কে 
বা গাছতলায় বসে খাওয়াও 'বারণ। আমার প্রশ্ন, এটা কি ভালে। 
হল? একদম বন্ধ করে দাও, সে কথা বুঝি ; কিন্তু যে দেশে মদ 
ধাওয়াট। নিন্দনীর বলে ধর! হয়__বিশেষত মা-বোনেরা এর পাপ- 
স্পণর চিন্তাতেও শিউরে ওঠেন_ সেখানে এ জিনিস বাড়ির ভিতর 
প্রবর্তন কি উত্তম প্রস্তাব? শুনেছি, দিবীতে একাধিক পরিবারে 
এই নিয়ে দাম্পত্য কলহ হয়েছে । খুবই স্বাভাবিক। এতদিন স্বামী 
বাইরে বাইরে খেয়ে বাড়ি ফিরতেন । ছেলেমেয়েরা অধিকাংশ স্থলেই 
কিছু ক্বানতো না। এখন ছ্াড়ালো অন্য পরিস্থিতি। ওদিকে 

” ব্যাচেলারদের বৈঠকখানাতে যে হট্টগোল আরন্ত হল তার প্রতিবাদ 

করতে প্রতিবাসীরা সাহস পেলেন অল্পই-_মাতালকে ঘণযাটোনে 
চাট্রিখানি কথা নয়। 

দ্বিতীয়ত, যে ব্যক্তি বারে ঢুকে “সামান্য একটু খেয়ে ক্লান্তি দূর 
করে বাড়িতে এসে খেয়ে-দেয়ে “শুয়ে পড়তো, তাকে এখন কিনতে 
হল পুরো বোতল। প্রনোভ্তনে পড়ে তার মাত্র। বেড়ে গিয়ে শেষটায় 
তার পক্ষে উচ্ছল হয়ে যাওয়াটা অসম্ভব নয়। 

তৃতীয়ত__এবং এইটেই সবচেয়ে মারাত্মবক__বাড়িতে বাপের 
মদ্যপান ছেলেমেয়ের! “দেখবেই | অন্করনটাও অন্বাভাবিক নয়! 
অর্থাৎ নৃতন কনভার্ট করবার ব্যবস্থা করলুম। 
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শুনলুম, হালে নাকি কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের উপর চাপ 
দিয়েছেন যে পাবলিক ড্রিংকিং বন্ধ করো । উত্তরে নাকি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার উপরের কয়েকটি যুক্তি ব্যবহার করে আপত্তি জানিয়েছেন । 
ফল হবে বলে মনে হয় না, কারণ পূর্বেই বলেছি, কেন্দ্রীয় সরকারকে 
একাধিক বার এ-সব যুক্তি শোনানো হয়েছে। 

০ ঙ ঙ 

মোদ্দা কথা এই :__- 

যে দেশে মগ্ভপান নিন্দনীয়, যে দেশে মছ্চপান জনসীধাঁবণে 
ব্যাপকভাবে প্রচলিত নয়, স্নেখানে মগ্ধপান একেবারেই বন্ধ হয়ে 
ষাবে, যদি-_ 

যদি নূতন কনভার্ট না হয়, অর্থাৎ তরুণদের যদি ম্তপানের 
কোনে সুযোগ, কুষোগ কোনো যোগাযোগ না দেওয়া হয়। 

আমাদের সর্বগুচে্টা এ দিকে নিয়োজিত করা৷ উচিত ॥ 
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পৌষ মেলা 


হয়তো মেলাতে বসেই আপনি এ-লেখাটি পড়ছেন। না-হলে 
মেলাতে আসার সময় এখনো আছে। মোটরে আসতে পারেন, 
অবশ্য ষদি পণ্ডিতজী ছৃর্গাপুর থেকে শান্তিনিকেতন মোটরে এসে 
থাকেন। তার আসার সঙ্গে আপনার মোটরে আসার একটা অদৃশ্য 
সুক্ষ্ন কার্ষকারণ সম্পর্ক আছে। তিনি মোটরে এলে অজয় নদের 
উপরে কজওয়েটি তৈরি হবে, বিকল্পে তিনি যদি হেলিকপ্টারে আসেন 
_এখানকার ফার্পো। কালোর দোকানে সেই গুজোরব__তবে উত্ভিস্তা 
ভাষায় “আপনারো। কপালে ভাডিলে। সাধে কি আর মাইকেল 
গেয়েছেন, 'রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীন যথ। যায় দূর তীর্থ দ্রশনেঃ__সে 
ব্যবস্থার পরিবর্তন এখনো হয়নি । 

এসে কিন্তু কোনো লাভ নেই। কারণ 'জেল। বীরভূমের 
অন্তঃপাতী ডিগ্রিক্ট রেজেস্টারী বীরভূম সবরেজেস্টারী বোলপুর 
পরগণে সেনতূম তালুক স্তুপুরের অন্তর্গত হুদা বোলপুরে পত্তনীর 
ডৌল খারিজান মৌজে ভূবননগর” ইস্তেক__ভাববেন না, আমি 
নুক্মার রায়ের 'কাকালত নামা” থেকে চুরি করছি, ইটি পাবেন 
শান্তিনিকেতন ট্রস্টভীডের পয়লা পাতীয়, সেকথা পরে হবে 
সিকিটি ফেলবার জায়গ। নেই। কারো না কারো মাথায় আটকে 
যাবে, কিংবা স্ত্রীপুরুষের পদতাড়নে ষে পুণ্তীভূত ধুলিস্তর আকাশে- 
বাতাসে জমে উঠেছে, তারই একটিতে । অন্য মেলার তুলনায় এখানে 
মেয়েদের সখ্য কিছু নগণ্য নয়, অথচ ভাবতে অবাক লাগে, পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে আশ্রমের মাস্টারদের গৃহিণী-কন্তারা যখন মেলা দেখার 
প্রথম অনুমতি পেলেন- শ্রীসদনের কল্পনাও তখন কেউ করতে 
পারেননি_তখন তাদের আন। হয়েছিল গোরুর গাড়িতে করে এবং 
তীরা। মেলার প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে, গাড়িতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মেল! 
দেখেছিলেন । 


৫৬ 


এই মেলাটি বিশ্বভারতীর চেয়ে বয়েসে বড়। একথ। বলতে হল 
বিশেষ করে, তার কারণ, যে-বেদীর উপর বসে মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর উপাসনা করতেন, সে-বেদীর পাশ দিয়ে যাবার সময় গেল 
মেলার সময় শুনি, এক গুণী আরেক গুণীকে বুঝিয়ে বলছেন, এই 
বেদীর নিচে রবীন্দ্রনাথের পৃত-অস্থি প্রোথিত আছে ! আশ্র্যচিহ 
দিলুম এহেন তত্ব নিতান্তই আমার কল্পনার বাইরে বলে, কিন্ত আসলে 
আমার আশ্চর্য হওয়া! উচিত নয়। আমাদের কেন্দ্রের এক মন্ত্রী 
বোম্বাই না কোথায় যেন রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উপলক্ষে বক্তৃতা 
দিতে গিয়ে বলেন, “রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রথম ইংঘ্িজিতে রচনা লিখে 
বুঝতে পারলেন, মাতৃভাষা বাংলাতেই ফিরে যাওয়া উচিত । 
গীতাঞ্জলি অনুবাদ করার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজীতে বিশেষ কিছু 
লিখেছেন বলে জানতুম ন! ; পরে চিন্তা করে বুঝলুম মন্ত্রীবর মাইকেল 
এবং রবীন্দ্রনাথে গুবলেট করে ফেলেছেন ! ( এবারে আশ্চর্যচিহন যে 
তাগ-মীফিক লেগেছে সে-কথা হর ব্যাকরণবাগীশই কবুল করবেন । ) 
শতবাধিকী, শত বার সিকি” ভেবে এরা যদি এখন পঁচিশ টাকা 
খরচা করেন তবে আমি আর বিস্মিত হব না । “পান্টা আমার নয় 
__এটা স্বয়ং কবিগুরু করে গেছেন। ্‌ 

তা সেকথা এখন থাঁক। যে গুণী শাস্তিনিকেতন ছাঁতিম 
তলার অভিনব ব্যাখ্য। দিচ্ছিল তাকে শুধু মনে মনে বলেছিলুম, 
“সাবধানে থাকিস, বাপু । তোকে ন। শেষটায় কেন্দ্রের মন্ত্রী বানিয়ে 
দেয়।, 

অতএব অতি সংক্ষেপে মেলাটির ইতিহাস বলি। এতে কোনে। 
গবেষণ। নেই । 

১২৬৮ সালে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরবর্তা-যুগের বিখ্যাত লর্ড 
সিন্হা অব. রায়পুর পরিবারে নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন। রাইপুর 
জায়গাটি বোলপুর স্টেশনের কাছেই । মহধিদেব একাধিকবার এই 
রাইপুরে আসা-যাওয়া করেন এবং গমনাগমনের সময় এ অঞ্চলের 


৫৭ 
তবদ্ুরে-৪ 


উচু-নিচু খোয়াই-ডাভার দিগস্ত-বিস্তৃত অর্ধ-মরুভূমিসদৃশ নির্জন ভূমির 
গান্তী্য তাকে আকৃষ্ট করে । আশ্রম স্থাপনার আদিযুগের এতিহাসিক 
ও প্রথম “আশ্রমধারী, স্বর্গত অঘোর চট্টোপাধ্যায় বলেন, 

'রায়পুর যাতায়াত করিবার সময় এই দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের 
অপূর্ব গান্তীর্যে মহধির চিত্ত আকৃষ্ট হয়। এই বিশাল প্রান্তরে দৃষ্টি 
অবারিত, অনন্ত আকাশ ব্যতীত দিগ্লয়ে আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় 
না। অনন্তন্বরূপের এই উদাত্ত সৌন্দর্যে তাহার হৃদয়মন প্লাবিত 
হইল, উন্মুক্ত আকাশতলে এই নির্জন প্রান্তর তপস্তার একান্ত অনুকূল 
বলিয়া তাহার ধারণ! হইল ।” ( শাস্তিনিকেতন আশ্রম, ১৩৩৫-১৩৩৬, 
হা] 

চল্লিশ বংসর পুর্বে আমি যখন এখানে আমি তখনও এ দৃশ্য 
ছিল। এখন এত বেশী গাছপালা! বাড়িঘর বাধ-বন লাগানে। হয়েছে 
যে সে-দৃশ্যের কল্পনা করা কঠিন। তবে “হে ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখ, 
ইত্যাদি কবিতায় ও শ্রীষ্ম-বর্ধার বহুশত গানে রবীন্দ্রনাথ সে যুগের 
শাস্তিনিকেতনের বর্ণনা রেখে গেছেন। আর প্রাচীনতম যুগের 
বর্ণন। আছে “জীবনম্মতি'তে | 

১৮ই ফাল্গুন, ১২৬৯ সনে মহধি বর্তমানে যেখানে লাইব্রেরি, 
'শাস্তিনিকেতন বাড়ি” মন্দির (গ্রাম্য লোকের কাছে এখনও এ- 
জায়গা কাচ বাংলা” নামে পরিচিত ) এই জায়গাটি, মোট কুড়ি বিঘ। 
জমি বাধিক পাঁচ টাকা খাজনায় (1) মৌরসী পারা নেন। ধ্যান- 
ধারণার জন্য মহধি সর্বপ্রথম এখানে যে বাঁড়িটি তৈরি করেন সেটি 
মন্দিরের মুখোমুখি এবং “শীস্তিনিকেতন বাড়ি” নামে পরিচিত । 

১২৯, সনের পর মহধিদেব আর কখনও শাস্তিনিকেতন 
আসেননি। 

২৬শে ফাল্তুন, ১২৯৪, সনে মহধি শীস্তিনিকেতনের বাড়ি-বাগান 
জমিজম! ধর্মচর্চা, বিদ্যালয় স্থাপন ও বাৎসরিক মেল৷ প্রবর্তনের জন্য 
ট্রাস্টভীড করে সর্ব-সাধারণের উদ্দেশে উৎসর্গ করেন । 
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৪ঠা কাতিক, শুক্রবার, ১২৯৫, অপরাচ্টে আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর্ব 
নমাঁধান হয়। ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও ত্বর্গত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
মাচার্ধের কর্ম করেন। 

৯ই কাতিক ১২৯৫ বুধবারে এখনও প্রচলিত প্রতি বুধবারের 
প্রথম উপাঁসনা করেন প্রথম আশ্রমধারী অঘোর চট্টোপাধ্যায় । 

২২শে অগ্রহায়ণ ১২৯৭ জনে “মন্দিরের ভিত্তিস্থাপন। করেন মহধি- 
দেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র দা্শনিকপ্রবর ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় । উপাসনা 
কবেছিলেন তিনি, তীর মধ্যম ভ্রাত। সতেক্দ্রনাথ বক্তা করেন এবং 

ত করেন গুরুদেব রবীন্দ্রনাঞ্চ। একটি তাম্রফলকে তারিখ 
প্রভৃতি খোদিত ছিল । সেই ফলক, সেইদিনের “স্টেটস্ম্যান' পত্রিকা, 
সই মাসের তত্ববৌধিনী পত্রিকা» পঞ্চরত্ব ও প্রচলিত মুদ্রা! 
ভন্তিমুলে প্রোথিত হয়। তাম্রফলকে ছিল, 

“ও তৎসৎ। ঠনুর বংশাবতংসেন পরমহধিণ! শ্রীমতা দেবেন্দ্রনাথ 
পর্মণ! ধর্মোপচয়ার্থং শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠাপিতমিদং ব্রহ্ম মন্রিরং । 
ওভমস্ত্র ১৮১২ শক, ১৯৪৮ সন্বং, ৭৯৯১ কলাব্দ অগ্রহায়ণ ২২, 
ববিবাসর |” (পৃর্বোল্পিখিত পুস্তকে জ্ঞানেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
পু-৯০ ) 

৭ পৌষ ১২৯৮ তারিখে দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠাপত্র পাঠ করে 
মন্দিরের ছার উন্মুক্ত করেন। 

তুতীয় বাধিক উৎসবে দরিদ্রদের অন্নদান। 

চতুর্থ বাধিক উৎসবে সর্বপ্রথম আতশবাজি পোড়ান হয়। 

পঞ্চম বাধিক উৎসবে সর্বপ্রথম মেল। ও যাত্রাগানের ব্যবস্থা হয়। 

অতএব ১৩০৩ সালে পৌব-মেলার আরম্ত। 

১৩০৯ সালে ত্রহ্মচর্ষাশ্রম বা স্কুল স্থাপনা । ১৩২৫ সালে কলেজ 
বা বিশ্বভীরতীর পত্তন । ১৩২৬ সালে গ্রীস্মাবকীশের পর অধ্যাপন! 
আরম্ত হয়। ১৩২৮/১৯২১-এ বিশ্বভারতীর (যুনিভারসিটিরূপে ) 
উদ্বোধন । 
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পূর্বে মহধিদেবের যে ট্রাস্টভীভের উল্লেখ করেছি তাতে আছে :_ 

ধরর্মভাব উদ্দীপনের জন্য ট্রষ্টীগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেল। বসাইবার 
উদ্যোগ করিবেন। এই মেলাতে সকল ধর্মসশ্প্রদায়ের সাধুপুরুষেরা 
আসিয়া ধর্মবিচার ও ধর্মালাপ করিতে পারিবেন। এই মেলার | 
উৎসবে কোন প্রকার পৌত্তলিক আরাধন। হইবে না ও কুৎসিত 
আমোদ-উল্লাস হইতে পারিবে না, মগ্য মাংস ব্যতীত এই মেলায় 
সর্বপ্রকার দ্রব্যাদি খরিদ-বিক্রয় হইতে পারিবে |” 

আমার মনে হয় এই মেলার সময় যদি বেশ-বিদেশের সর্ব ধর্মের 
গুণী-জ্ঞানী সাঁধক-পণ্তিত সম্প্রদায়কে আমন্ত্রণ করে তিনদিনব্যাপী 
ধর্মীলোচন। ধর্মনভার পত্তন (কংগ্রেস অব অল ফেস) হয়, তৰে 
আমর! যুগধর্ণ অনুসরণ করে মহষিদেবের শুভেচ্ছ। সফলতর করতে 
পারব ॥ 


পঞ্চতন্ত্র 


মাভৈঃ | 

বাঙালী সব দিক দিয়েই পিছিয়ে যাচ্ছে, এ রকম একট কথা 
প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। কথাটা ঠিক কিনা, হলপ খেয়ে বলা 
কঠিন, কারণ দেশ-বিভাগের ফলে তার যে খাঁনিকটে 'শক্তিক্ষয় হয়েছে 
সে বিষয়ে তো কোনো সন্দেহই থাকতে পারে না । পার্লামেন্টে যদি 
আপনার সদস্য সংখ্যা কমে যায় তবে সব-কিছুই কাটতে হয় ধার 
দিয়ে__ভার দিয়ে কাটার স্থযৌগ আর মোটেই জোটে না। 

দিল্লীতে থাকাকালীন আমি একটি বিষয় নিয়ে কিঞ্চিৎ চিন্ত 
করেছিলুম । কেন্দ্রে অর্থাৎ ইউ পি এস সি-তে বাঙালী যথেষ্ট চাকরি 
পাচ্ছে কিনা? এ অনুষ্ঠানের সদস্ত না হয়েও ধারা এর সঙ্গে 
সংশ্রিষ্ট তাদের বিশ্বাস, বাঙালীর এতে যতখানি কৃতকার্ধ হওয়া উচিত 
ততখাঁনি সে হচ্ছে না। একদা বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমাকে সেখানে 
ডাকা হয়েছিল ; আমি তখন 'চোখকান 'খোলা এবং খাড়া রেখে 
ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করেছিনগুম । 

দিল্লীতে এখন ধারা বসবাস করেন তারা বিলিতি কিংবা! বিলিতি 
ঘ্যাসা পোশাক পরেন, ছুরিকীাটা। দিয়ে খাওয়া প্রচুর বাড়িতে চালু 
হয়েছে» ইংরিজি আদব-কায়দ, বিশেষ করে ইংরিজি এটিকেট এদের 
কাছে আর সম্পূর্ণ অজান। নয়। 

ইউ পি এস সি-র তাঁবৎ মেম্বারই সায়েবীয়ান পছন্দ করেন, এ- 
কথা বল! আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু যেখানে সে-আবহাওয়া বিদ্যমান, 
মানুষ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় তার থেকেই প্রাণবায়ু গ্রহণ করে। তাই যদি 
বাঙালী ছেলের পোশাক ছিমছাম ন! হয়, চেয়ার 'টেনে বসার সময় 
সে যদি শব্দ করে, মোকামাফিক 'পার্ডন, থ্যাঙ্ক্য না বলতে পারে এবং 


৬১ 


সবক্ষণ ঘন ঘন প1 দোলায় তবে সদস্তরা আপন অজান্তেই ষে তার 
প্রতি কিঞ্চিৎ বিমুখ হয়ে ওঠেন সেটা কিছু আশ্চর্যজনক বস্ত নয়। 

কিন্ত আসল বিপদ অন্যত্র । বাঙালী উমেদীর ইংরিজিতে ভাব 
প্রকাশ করতে'পারে না। পাঞ্জাবী, হিন্দী ভাষী কিংবা মারাঠী থে 
ইংরিজি বলে সেটা কিছু 'আমরি” “আমরি' করবার মত নয়” 
বিশেষত পাঞ্জাবী, হিন্দীভাষী ও সিন্ধীদের ইংরিজিজ্ঞান “শিলিং 
শকার ও পেনি-হরার থেকেই আহরিত। তা হোক, কিন্তু এসব 
বুঝে-না-বুঝেই যারা বেশী পড়ে তাদের কথাবলার অভ্যাস হয়ে যায় 
বেশী, অন্তত 'থ্যাস্ক্য” 'পার্ডন” 'আই এম 'এফ্রেড' তারা 'তাগমাঁফিক 
লাগিয়ে দিতে কম্থুর করে না। 

এ স্থলে ইতিহাসের দিকে এক নজর তাকাতে হয়। 

মুসলমান আগমনের পর থেকে ১৮৪০।৪২ পর্যন্ত বাউলাদেশের 
“ব্রাহ্মণ তথ বৈদ্য সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক'সংস্কৃত ভাষ। ও সাহিত্যের 
চর্চা করেন, এবং মুসলমান ও কায়স্থরা! ফাসী' (এবং কিঞ্চিৎ আরবীর) 
চর্চা করেন। এদেশের বড় বড় সরকারী চাকরি, যেমন সরকার 
( চীফ সেক্রেটারী ) কানুনগো। (লিগেন রিমেম্ত্রেন্সার ) বখশী 
( একাউন্টেন্ট জেনারেল-_পে মাস্টার ) অর্ধাৎ এডমিনস্ট্রেটিভ তাবং 
ডাউর ডাঙর নোকরিই করেন কায়েস্থরা ; ইংরেজের আদেশে এরাই 
কলকাতাতে প্রথম ইংরিজি শিখতে আরঞ্ড করেন- বস্তুত ফাসী 
তাদের মাতৃভাষা ছিল না বলে তারা সেটা অনায়াসে ত্যাগ করে 
ইংরিজি আরম্ভ করে দিয়েছিলেন__এবং ফলে ' হাইকোর্টটি 
তাদের হাতে চলে যাঁয়। ব্রাহ্মণরা৷ আসেন পরে ; তাই তারা পেলেন 
বিশ্ববিদ্ভালয়। মুসলমান আসেন সর্বশেষে, তার কপালে কিছুই 
জোটেনি। ্‌ 

তা সে যাই হোক্‌, আমরা বাঙালী প্রথমেই সাততাড়ি ইংরিজি 
শিখেছিলুম বলে বেহার উড়িস্তা, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এস্তক 
সিহ্ুদেশ পর্যস্ত আমর! ছড়িয়ে পড়ি। 


৬২ 


এরপর অন্যান্য প্রদেশেও বিস্তর লোক ইংরিজি শিখতে আরম্ভ 
করেন। ক্রমেক্রমে আমাদের চাহিদা ও কদর কমতে লাগল, এসব 
কথা সকলেই জানেন, কিন্তু এর সঙ্গে আরেকটি তত্ব বিশেষভাবে 
বিজড়িত এবং সেই তত্বটির প্রতি আমি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই। 
যে ছুটি জাতীয় সঙ্গীত ভারতের সর্বত্র সম্মীনিত সে ছুটিই বাঙলা 
দেশেই রচিত হয়েছে । স্বাধীনতা অংগ্রাম সর্বপ্রথম আরম্ভ হয় বাঙলা- 
দেশেই। এট! কিছু আকন্মিক যোগাযোগ নয় । এর কারণ বাঙালী 
আপন দেশ ভালোবাসে এবং স্বেবিদ্রোহী১। দেশকে ভালোবাসলে 
মানুষ তার ভাষাকেও ভালোবাসতে শেখে । 
আশ্চর্য, ইংরিজি ভালো! কবে আসন জমাবার পূর্বেই বাঙলা 
দেশে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। (ঠিক সেই রকম ফাঁসী 
যখন একদা আসন জমাতে যায়, তখন কবি সৈয়দ স্থবলতান আপত্তি 
জানিয়ে বলেছিলেন, 
আল্লায় বলিছে “মুই যে দেশে যে-ভাষ, 
সে-দেশে সে-ভাষে করলুম রসুল প্রকাশ ।” 
যারে যেই ভাষে প্রভু করিল স্জন। 
' সেই ভাষা! তাহার অমূল্য সেই ধন ॥”) 
এবং আরো আশ্চর্যের বিষয়, সে বিদ্রোহীদের কাগ্ডারী ছিলেন 
সে-যুগের সব-চেয়ে বড় ইংরিজি ( ফরাসী, লাতিন, গ্ত্রীক ) ভাষার 


১ «বিদ্রোহী? আমি কথার কথাকূপে বলছি ন1। বস্তুত বাঙালী থে 
ন্ঙ্বোহী তার ইতিহাস এখনে লেখ। হয়নি | (ক) ধোয়ারের ব্রন্ষণ্যধর্ম তাঁকে 
অভিভূত করতে পারেনি, ফলে সে সংস্কত উচ্চারণ গ্রহণ করেনি; (খ) বৌদ্ধ 
জৈনের নিরামিষ সে গ্রহণ করেনি ; (গ) মুললমান আমলে বাঙলাদেশই সব 
চেয়ে বেশী লড়াই দিয়েছে কেজের বিরুদ্ধে ইত্যাদি বিস্তর বিষয়-বন্ত নিয়ে সে 
ইতিহাস লিখতে হবে। 


৬৩ 


স্থপপ্তিত 'মাইকেল। কাজেই যদিও সে উইলসেন, কেশবসেন ও 
ইষ্টিসেন এই তিন সেনের কাছে জাত দিয়ে ছুরি কীট ধরতে শিখল 
(আজ যা! দিল্লীতে বড়ই কদর পাচ্ছে ) তবু সঙ্গে সঙ্গে ওর বিনাশের 
চাবাকে জল দিয়ে বাচাতে আরম্ভ করলো । এটাকে বাঙালীর 
স্বর্ণযুগ বল! যেতে পারে। এ সময় সে গাছেরও খেয়েছে, তলারও 
কুড়িয়েছে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ই চোখে পড়ল, বাঁডালী গ্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
সময় ইংরিজি বইয়ের আমদানি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ষে বকম কাতর 
হয়ে পড়েছিল এবারে সে সেরকম হীসফীস করলো না। স্বরাজ 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, বাঁডালী ইংরিজি ভাষা, আচার-ব্যবহার 
কায়দা-কেদা থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছে এবং ফলে দিল্লীতে 
আর কন্ধে, সরি, সেভিয়েট__পাঁয় না। 
তর্ক করে, দলীল-দস্তাবেজ দিয়ে সপ্রমাণ করতে হলে ভূরি ভূরি 
লিখতে হবে। তা! না হয় লিখলুম, কিন্তু পড়বে কে? তাই সংক্ষেপে 
বলি, 
পৃথিবীর সভ্যাসভ্য কোনো দেশই বিদেশী ভাষা দ্রিয়ে বেনী দিন 
করবার চালায় না। আজকের দিনে তো! নয়ই। “ফাস এদেশে 
“ছ'শ বছর ধবে বাষ্ট্রভীষা ছিল--আমরা একে চিরন্তনী ভাষ| বলে 
গ্রহণ করিনি । 
তাই হিন্দী, গুজরাতী মারাঠীওলারাও একদিন ইংরেজি বর্জন 
করে আপন আপন মাতৃভাষায় কাজকারবার করতে গিয়ে দেখবেন, 
আমরা বাঙালীর অনেক দূরে এগিয়ে গিয়েছি, মেঘে মেঘে বেলা 
হয়ে গিয়েছে__কারণ আমরা অনেক পূর্বে আরম্ত করেছিলুম। তখন 
যখন কেন্দ্রে আপন আপন মাতৃভাষায় পরীক্ষা দিতে হবে তখন 
আবার আমরা সেই যুগে ফিরে যাব, যখন একমাত্র বাঙালীই ইংরিজি 
জানত। হিন্দী কখনো! ব্যাপকভাবে বাধ্যতামূলক হবে না, আর 
হলেও বাঙালীকে যেমন মাতৃভাষার উপর হিন্দীতে পরীক্ষা দিতে 


৬৪ 


হবে, হিন্বীওলাকে হিন্দী ভিন্ন অন্য একটি ভাষায় পরীক্ষা দিতে 


হবে। অমাতৃভাষা অমাতৃভাষায় কাটাকুটি গিয়ে রইবে বা 
বনাম হিন্দী । জরি এরা করাবেন রঃ 
গা ট রা এগিয়ে যাব। 


৬৫ 


দেহি দেহি 


কিছুদিন পূর্বে আমার এক আত্মজন এসে আমাকে শুধাল, 
“আপনার কি অত্যন্ত অর্থাভাব হয়েছে ? 

আমি ইহুদীদের মত পাঁণ্টা প্রশ্ন শুধালুম, “কেন, তোমার কি 
অর্থ প্রাচুর্য হয়েছে? ধার দেবে? সে ধনী, আমি জানি। 

বললে, “সিনেমার কাগজে যে লিখেছেন 1) 

আমি বললুম, “মামার যতদূর জানা আছে, একমাত্র এই বাঙলা- 
দেশেই বু সিনেমার কাগজ সাহিত্যিকদের কাছে লেখা চায়, 
এবং এমন কোনো শর্তও করে না যে সিনেমা সন্বন্ধেই লিখতে হবে । 
অন্যান্য দেশে সিনেমার কাগজ সাহিতোর তোয়াকা তো। করেই না, 
উদ্টে ভালো। ভালো সাহিত্যের কাগজ সিনেমা সন্বন্ধে লেখে । এ 
সম্মানটা আমাদের যতদিন দেখাচ্ছে ততদিন সেটা নেব না 
০কন? 

দ্বিতীয়তঃ এই ধরো! তোমার মনিহারী দোকানে আমরা পাঁচজন 
যাই, দ্র কষাকষি করিনে। এ সময়ে গায়ের খদ্দেরও ভয়ে বেশী 
দরদস্তর করে না। ফলে তোমার দৌকানের টোৌন্‌ অন্য দোকানের 
চেয়ে ভালে হয়নি-বুকে হাত দিয়ে কও ! অন্য দৌকানে এখনো 
মেছে। হাটার দরাদরি-_ভুল বললুম_ মেছো হাটেও এখন দর কষা- 
কষি বিস্তর কমে গেছে, যবে থেকে মধ্যবিত্শ্রেণী চাকর না পাঠিয়ে 
নিজেরা বাজার যেতে আরম্ভ করেছে । ভালে। সাহিত্যিকরাঁ_ 
আমার কথা বাদ দাও-_যতদিন “জলসা"তে লিখবে ততদিন তো! সে 
কুরুচির প্রশ্রয় দিতে পারবে না। 

তৃতীয়তঃ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ “কুস্তলীন” তেলের পুরস্কার পাবার জন্য 
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সেখানে কম্পীট করেছিলেন। তেলের ব্যবসার দোকান ও ফিল্মের 
কাগজে তফাতটা কি ? 

বাকিটা বলার পূর্বেই বাবাজী শুধালেন, 'আপনি কি রবীন্দ্রনাথ ? 

আমি তৈরি ছিলুম। 'বললুম, এর উত্তর আমি জানি, বাঙলা- 
দেশ জানে-__তুমি বুঝি জানো না? 

সেই যে গল্প আছে;_ছুই বন্ধু রাস্তা দিয়ে যাবার সময় 
কুকুরের ঘেউঘেউ শুনে একজন ভয় পাওয়াতে অন্য জন সাহস 
দিয়ে বললে, “ইংরিজি প্রবাদ জানিস,__“বাফ্চিং ডগ ডাজ নট 
বাইট”*_যে কুকুর ঘেউঘ্বেউ করে সে কামড়ায় না দ্বিতীয় 
জন বললে 'প্রবাদটা তুই জানিস, আমিও জানি। কিন্তু কুকুরটা 
কি জানে? আমি রবীন্দ্রনাথ নই সে কথা আমি জনি, 
আমার পাঠক সম্প্রদায়ও জানে__এখন প্রশ্ন তুমি জানো কি 
না? 

বাধা দিয়ে বললে, “কিন্ত? 

আমি বললুম, “মেলা ঘেউঘেউ ক'রো! না। শোনে।। 

চতুর্থতঃ ভূমি ফিলিম দেখতে যাও, আর আমি ফিলিমের 
কাগজে লিখতে পারবে না৷ ? 

পঞ্চমতঃ তুমি জানলে কি করে আমি 'জলসা*য় লিখেছি? 
লোকমুখে ? 

ছেলেটি সত্যবাদী । বললে, “না, নিজে পড়েছি ।, 

আমি বললুম, 'লাঁও ! তুমি যে কাগজ পড় আমি সেটাতে লিখব 
না? তবে কি তুমি 'জলসা'তে অশ্লীল লেখার সন্ধানে গিয়ে আমার 
লেখ। পড়ে হতাশ হয়েছ? তবে কি ফিল্মের কাগজে শ্লীল লেখা, 
তথাকথিত উচ্চাঙ্গ গবেষণামূলক (কিংবা মডার্ন কবিতার উন্নীসিক ) 
পত্রিকায় অশ্লীল লেখার চেয়ে ভালে। ? 

আপনি তে। প্যারাডক্সে ফেললেন। সেই যে সোক্রাতিসের 
গা. 
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আমি বললুম, “কোন্টা ? 

এক গাল হেসে বললে, কেন? আপনারই কাছ থেকে শোনা । 
নিরপরাধ সৌক্রাতিসকে যখন বিষ খাইয়ে মারার সরকারী হুকুম হল 
তখন তা'র স্ত্রী ক্ষান্তিপে কেঁদে বলেছিলেন “তুমি কোনো অপরাধ 
করোনি আর তোমার হল প্রাণদণ্ড। সোক্রাতিস বললেন, “তবে কি 
আমি অপরাধ করে মৃত্যুদণ্ড পেলে এর চেয়ে ভালে! হত? 

(পাঠক সম্প্রদায় আমার সুক্ষ হাত-সাফাইটি লক্ষ্য করলেন কি? 
ইদানীং আমার বদনাম হয়েছে যে, আমি একই কথা বার বার বলি। 
সেইটে পরের মুখে বলিয়ে অথচ নিজে শাবাশীটি কি কায়দায় 
নিলুম !) 

তারপর বললুম, 'বষ্ঠতঃ-__থাক্‌গে। প্রথম কারণটাই যথেষ্ট। 
্যায়শান্ত্রও তাই বলে, 'প্রথম কারণ যথেষ্ট হলে অন্য কারণে যাঁবে 
না।' সেই ইরানী গল্পটি শোনে নি? 

অনেক কালের কথা । ইরানে তখন ইংরেজের 'এমনই আধিপত্য 
যে, হুকুম ছিল ইরানের বৃহত্তম বন্দরেও যদি ইংরেজের ক্ষুদ্রতম মাল 
জাহাজ পৌছয় তবে তার সম্মানে কামান দাগতে হবে। এখন হয়েছে 
কি, ঘটনাক্রমে একটি ইরানী ছোকরা ফরাসী দেশে লেখা-পড়া সেরে 
এসে আপন দেশে ছোট্ট একটি বন্দরে প্রধান আপিসারের কর্ম 
পেয়েছে । ফরাসী দেশে সে আবার শিখে ফেলেছে মেল। বড় বড় 
কথা, সাম্য” “মেত্রী” স্বাধীনতা» আরো বিস্তর যা তা । মাথ। গরম । 

প্রথম দিনেই সেই বন্দরে এসেছে এক বিরাট মানওয়ারী জাহাজ 
ব্যাটল শিপ না কি যেন কয় ! ছোকর কামান দাগলে না, পাঁড়ে 
গিয়ে জাহাজের অভ্যর্থনা জানালে না । 

আধঘন্টা যেতে না যেতেই তার দফতরে ছুম্‌ ছুম্‌ করে ঢুকলেন 
জাহাজের আযাডমিরাল না কি যেন টাই আপিসার। মুখ লাল, 
গৌফ লাল, ঠাত পর্যস্ত লাল। 

ইরানী ইয়ীংম্যান। অতএব অতিশয় ভদ্র। ফ্রাড়িয়ে উঠে 
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বিস্তর “ব জুর, ইত্যাদি জানালে । ইংরেজ শুধু টেঁচাচ্ছে “কামান 
দাগলে না কেন, ইউ, ইউ-_ ইত্যাদি ।” 

ছোকরা বললে, স্তার, “ইয়োর অনার, একসেলেন্সি, শান্ত হয়ে 
বন্থন। কামান ন। দীগার বাইশটি কারণ ছিল । না! বসলে বলি কি 
করে?” 

ইংরেজ দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেই কামান দাগার মত চেঁচিয়ে 
বল্লে, “বলে যাঁও বাইশটা কারণ ।৮ 

ছোঁকরা বললে, “প্রথম কারণ : বারুদ ছিল না 1” 

ইংরেজ ঝুপ করে চেম্লারে বসে পড়ে বললে, “ব্যস! আর 
একুশটা৷ কারণ বলতে হবে না। একটাই যথেষ্ট । বারুদ [ইল না, 
কামান দাগবে কি করে !” 

তারপর বললুম, “গল্পটা মনে রেখো । কাজে লীগবে। বিশেষ 
করে যখন তোমার হাতে থাকবে মাত্র একটি কারণ _বাইশটে নেই। 
সদন্তে গল্পটি বলে এমনভাবে তাকাবে যেন তোমার হাতে আরো 
পঞ্চশত তর্কবাণ ছিল ।, 

বাবাজী গলায় এক ঢোক চা ফেলে এমনভাবে কৌঁৎ করে 
গিললে যে, মনে হল আমার উপদেশটি ট্যাবলেটের মত সঙ্গে সঙ্গে 
পেট-তল করলে । তারপর শুধালে, আপনি ফিলমী কাগজে লেখেন 
অথচ ফিল্ম্‌ দেখতে যান না, তার কারণটা কি? 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে ভাবলুম। এ বিষয় নিয়ে এই যে 
আমি প্রথম ভাবলুম তা নয়। এবং এট। শুদ্ধমাত্র একল। আমারই 
ভাবনা, তাঁও নয়। 

বাবাজী ফের বললে, “দ্িশী ফিলমের স্ট্যাগাড্ বিদেশীর মত নয় 
বলে? 

এটার উত্তর আমি জানি । বললুম, “কে বললে তোমায় বিদেশী 
ছবির মান উচু? বিদেশী ছবির ভালোগুলো আসে এ দেশে । 
ওদেশের নিজের কনজস্পশনের ছবি তে। তুমি দেখনি । সেগুলে। হে 
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কী রদ্দি তা তো তুমি জানো না। আর ওরা ভাবে আমাদের সব 
ছবিই সত্যজিত রায়ের তৈরি ।, 

তাহলে? 

আমি দীর্থনিশ্বাস ফেলে বললুম, এ এক বিরাট সমস্যা । তার 
পুরে! ধাকা এদেশে এখনো এসে লাগেনি । ইয়োরোপ আমেরিকার 
গুনীজ্ঞানীর! রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, পঁচিশ বংসর পরের 
এতিহাসিকরা কি শেবটায় বলবে, সভ্য মানুষের পতন আর্ত হয়ে- 
ছিল বিংশ শতাব্দীতে? এ যুগের সিনেমা, ট্র্যাশ নভেল, অশ্লীল 
রা ত্য, বাচ্চাদের জন্য রগরগে খুন-ডাকাতির ছবির বই তে। ছিলই 
_-এখন এসে জুটেছে টেলিভিশন ।, 

আইন করে বন্ধ করে দেয় না কেন? 

“আমেরিকাতে “এমেরিকান সিভিল লিবার্টিস ইউনিয়ন নামক 
একটি নাগরিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠান আছে । যখনই কোনো অশ্লীল 
পুস্তক বা এ জাতীয় কোনো৷ জিনিসের বিরুদ্ধে পুলিস মোকদ্দম1 করে 
তখন এ প্রতিষ্ঠান এসে পুলিসের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে বলে 'পুলিণ 
সাহিত্যিকের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করছে । সরকার পক্ষের উকিল 
যখন প্ত্যুত্তরে বলেন, “এসব রাবিশ সাহিত্য নামের উপযুক্ত নয়» 
তখন অন্যপক্ষ বলে, “সে হচ্ছে নিছক রুচির কথা ।” বিপদ আরে! এক 
জায়গায় রয়েছে । পুলিসপক্ষ এখনো! এমন একট। সংজ্ঞা বের করতে 
পারেনি য! দিয়ে শ্লীল অশ্লীলের পরিষ্কার পার্থক্য করা যায়। এ 
নিয়ে ছুঃখ করে কিহবে! সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রেও এ নিয়ে বিস্তর 
আলোচনার পর গুণীরা৷ এক মত হয়ে বলতে পারেননি শ্লীল অশ্্রীলে 
পার্থক্য করা যায় কি প্রকারে--বলেছেন আমাদের বাঘা পণ্ডিত 
গৌসাইজী। ইয়োরৌপ আমেরিকায় আবার আরেক বিপদ । ধারা 
ডাহ। অঙ্লীল জিনিসের সামান্যতম প্রতিবাদ জানান তাদের বিরুদ্ধে 
অমনি “মার মার কাট কাট অট্টরব জেগে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে তীর 
গুটিকয়েক চোখাচোখা বাক্যবাণ শুনতে পান_এরা প্রগতির শক্র, 
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এরা আর্টের শক্র, স্বাধীনতার শক্র।, এ পক্ষে যে সবাই স্বার্থপর 
নীচ লোক রয়েছে তা নয়। ভালে! ভালো ডাক্তারের বলেছেন, 
'অশ্লীল সাহিত্য, খুনোখুনির ছবি এসব জিনিস তৃষ্ণার্ত জনের নৈতিক 
স্বাস্থ্য উন্নতি হয় তো নাও করতে পারে কিন্তু এ সব দেখেশুনে 
তাদের নৈতিক ব্যালান্স অনেকটা রক্ষা পায়।, তখন প্রশ্ন উঠবে, 
'কিন্ত যারা ওসব জিনিস সম্বন্ধে তৃষ্ণার্ত নয় তাদের হাতে পড়লে ? 
টত্তবে এরা বলেন, “তাদের যে কোনে। ক্ষতি হয় সেটা তো! কোনে 
সরকাবী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কোনে কমিশন, কোনে! তদস্ব 
কবে সপ্রমীণ করতে পারেন নি।' 


ফলে দাড়িয়েছে এই যে, আঁজ আমেরিকাতে অশ্লীল সাহিত্য ব। 
ছবির বিরুদ্ধে কার্যত কোনো আইনই নেই । তাই সেদিন আমে- 
রিকার এক বিশ্ববিদ্ঠালয়ে যখন কয়েকটি অতি-আধুনিক ছাত্র (এদের 
বল। হয় “পৌস্ট-হাইব্রাও) একখানি অশ্লীল মাসিক বের করলে-_ 
অবশ্য তাদের মতে নয়, ভাইস চেন্সেলারের মতে-_-তখন কিছু না 
করতে পেরে ডাক বিভাগের শরণাপন্ন হলেন; তাদের পুরোনো 
ঝাঁপিতে একটি অতিপ্রাচীন রক্ষাকবচ আছে-_ডাক বিভাগ যদি 
মনে করেন কোনো চিঠি ব1 প্যাকেটে অশ্লীল বস্তু আছে তবে তারা 
সেটি গ্রহণ করবেন ন।।” এই করে অন্তত কাগজটার প্রসার ঠোকানে। 
গেল, প্রচার বন্ধ হল না। 


“সর্বনাশ ! তা! হলে উপায়? এদেশেও তাই হবে নাকি? 

তুমি ভবিষ্যতের ভয় পাচ্ছো, এদিকে অনেকেই যে মনে করেন 
আমাদের দিশী ছবি যথেষ্ট-অথবা যথা-অনিষ্ট অশ্লীল হয়ে বসে 
আছে তাদের কথ। ভাবছে! না কেন? আমি আদপেই অস্বীকার 
করছিনে যে আমাদের অনেক ছবিতে অশ্লীলতার ইঙ্গিত থাকে । কিন্ত 
আমাদের মডার্ন গবিতায় কোনো কোনো কবি যে “আটের নামে 
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অশ্লীলতার চরমে পোৌঁছন তার বেলা কি? তোমার যদি মনে হয়, 
ফিল্ম ভেবেচিন্তে বাঁদর গড়ছে, গড়ংক। তোমার দেখবার ইচ্ছে 
নেই, না দেখলেই হল। কিন্ত কবিরা যে শিব গড়তে বাঁদর গড়ছেন 
যেখানে তুমি শিব দর্শনে গিয়ে পেলে বাঁদর-_-তার কি? তাঁর তে! 
কোনে। সেনসর বোর্ড নেই। অথচ এরা তে রবীন্দ্রনাথ, রাজশেখর, 
স্কুমার রারকে হটিয়ে দিতে পারেন নি। “মনমোহন সিরীজে"র 
বিক্রি বেশী, ন। তারাশঙ্করের বেশী? আসলে শ্রীল হক অশ্লীল হক, 
যে বস্তু সত্য রসের (আটের) পর্যায়ে উঠে ন1 সেটা দীর্ঘস্থায়ী হয় 
না। সংস্কৃত সাহিত্যে নিশ্চয়ই বিস্তর অশ্রীল বস্তু লেখ। হয়েছিল 
__না হলে শ্লীল অশ্লীল নিয়ে আলঙ্কারিকেরা আলোচন: করলেন 
কেন? তাই আজ আশ্র্য হই, সে সব অশ্লীল বই টিকে রইল 
না কেন? 

তার অর্থ এই নয়, অশ্লীলতার বিরুদ্ধে আপত্তি করার কোনে। 
প্রয়োজন নেই-অবশ্য তোমার যদি মনে হয় ফিলিমগুলোর 
অনেকটাই অশ্লীল। আমি অন্য কথাগুলে। বললুম, যাতে করে তুমি 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ ন। হও । গণতন্ত্র বখন করেছ তখন “গণ-কলচর” 
'গণ-সাহিত্য, গণ-ফিল্ম্‌, হবেই হবে। তার জন্য তৈরি থাক! 
উচিত। কিন্তু গণতন্ত্রের ভূমি আমি দুজনেই যখন গণ তখন আমরাও 
আমাদের রুচি অন্ধুযায়ী আমাদের যেখানে যেখানে বাধে সেখানে 
আপত্তি জানিয়ে যাব। আর সত্যজিৎ রায় তে। আছেনই। তার 
নীরব আপত্তিই তো! সব চেয়ে জোরালো৷ আপত্তি। আবার তিনিও 
যদি পুযুরিটানিজমের চুড়ান্তে পৌছে শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে মানুষের 
অন্যতম ক্ষুধা_যে ক্ষুধাকে কবিরা যুগ যুগ ধরে সুন্দর মধুর রূপে 
প্রকাশ করেছেন_উপেক্ষা করেন, তবে তিনিও উপেক্ষিত হবেন। 
তার কারণ মানুষ অশ্লীলতা চায়, সে নয়। তার কারণ, কোনো 
জিনিসের চরমে পৌছলে সে জিনিস দিয়ে আর্ট হয় না। 

তাই এক ফার্সী আলঙ্কারিক আর্টের সংজ্ঞ। দিতে গিয়ে অন্যান্য 
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নানা মূল্যবান কথার ভিতর বলেছেন,_আট - “দনাখতন-ই-হাদ্‌-ই- 
হর চীজ'। এর সব কটি কথাই বাঙলায় চলে । নাখ তন্‌-সনাক্ত 
করা, চেনা, জানা, হদৃ-হদ্দ, সীমা; হর- প্রত্যেক, চীজ-বস্ত, 
চীজ। অর্থাৎ প্রত্যেক বস্তর সীমা কোন্‌ জায়গায় সেইটে বুঝে 
লেখাই আট স্থষ্টি করা |; 
ক সঃ সঃ 

বাবাজী চলে যাওয়ার পর অলস কৌতৃহলে একখানা ফরাসী 
মাসিক হাতে তুললুম । নাম “প্রীভ অর্থাৎ “প্রমাণ-__বাঙলায় এ 
মাসিক বের করতে হলে নাম হবে “প্রামাণিক” । ১৯৫০ খুষ্টাঝে 
ইয়োরোপে যে “কংগ্রেস ফর দি লিবার্ট অব্‌ কালচার “সংস্কৃতি 
স্বাধীনতা! সঙ্ঘ, প্রতিষ্ঠিত হয়, তার দশম অধিবেশন হয় বালিনে, এই 
জুলাই মাসে। সে অধিবেশনে সভাপতির ভাষণ দেন বিখ্যাত 
ফবাসী সাহিত্যিক, সমাজতত্ববিদ দেনিস ছ্য রূজমেণ-__'প্রীভে”র 
অগস্ট সংখ্যায় সেটি ছাপ। হয়েছে। ম্বাধীনতার ভবিত্যৎ সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যান দিতে গিয়ে গ্য জমে? বলেছেন : 

এই যে আমরা প্রত্যেক জিনিসের চরমতম, চূড়ান্তে পৌছে গিয়ে 
এক জিনিস থেকে অন্ত জিনিস আহাম্মুখের মত আলাদ। আলাদ। 
করে রাখছি-__এক দিকে আর্টের সৌন্দ্ধচচা অন্যদিকে দৈনন্দিন 
জীবনের শ্ত্রীহীন আয়ুক্ষয়,় এক দিকে কঠিন পরিশ্রম অন্য দিকে 
গভীর মানসিক চর্চা, এক দিকে বিমূর্ত সুক্ষ্স জ্ঞানান্বেষণ অন্যদিকে 
টেকনিকেল ফলিত কর্ম,_এরা যে প্রতিদিন একে অন্যের দিকে 
তাকিয়ে বিকৃত মুখভঙ্গী করছে, এর অবসান হোক । 

এর প্রয়োজন পশ্চিম মহাদেশেই বেশী । কিন্তু এখন মহাদেশকে 
একত্র হয়ে তাদের আপন আপন সঞ্চয় বিশ্ববাসীর উপকারের জন্য 
তুলে ধরতে হবে :__- 

ইয়োরোপের চিন্তাবৃত্তিজাত ফল (যার থেকে টেকনিকেল কর্ম- 
বুদ্ধি বেরিয়েছে ) 


৭৩ 


ভবদুরে-৫ 


আক্রিকার প্রাণশক্তি (ব1 সে বাঁচিয়ে রেখেছে, আর সকলের 
চেয়ে ভালো, তার সঙ্গীত, নৃত্য, ছন্দ, অন্ধুভৃতির কল্যাণে ), 
ভারতের আন্মা-_যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত তার এঁতিহাগত সম্পদ 


আমার মস্তকে বস্রাঘাত! ওদিকে ইয়োরোপ হাত পেতেছে 
আমাদের দিকে সর্বোত্তম সম্পদের জন্ত_কে না জানে সবোৌত্ম 
সম্পদ আত্মার উপলন্ধি-_-আর এদিকে আমি মরছি আমেরিকার 


ভয়ে || 
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নিরলঙ্কার 


একটি লোকের কাছে আমি নান! দিক দিয়ে কৃতজ্ঞ ছিলুম। 
মাসাধিক কাল আমি যখন টাইফয়েডে অজ্ঞান, সে তখন আমার 
সেবা করে বাঁচিয়ে তোলে । ভালে করেছে কি মন্দ করেছে, সে 
অবশ্ঠ অন্য কথা । আর শুধু আমিই না, আমাদের পার্ক সার্কাস 
পাড়ার বিস্তর লোক তার কাছে নানান দিক দিয়ে খণী। মাঝাবি 
বকমের পাস-টাস দিয়েছে__পরীক্ষার ঠিক আগে তার জোৰ 
চাহিদা । বেশ ছু" পয়স! কামায়-ধার চাইতে হলে ও-ই ফাস্ট 
চইস। আর বললুম তো, রুগীর সেবায় ঝাস্থু নার্পকে হার মানায় । 

তাঁর যে কেন হঠাৎ শখ গেল সাহিত্যিক হবার বোঝা কঠিন । 

একট) ফার্ঁস লিখেছে । তার বিষয়বস্তু : ধনী ব্যবসায়ী তার 
ম্যানেজারের উপর ভার দিয়েছেন, কলেজ-পাস মেয়ের জন্য বিজ্ঞাপন 
দিয়ে ইণ্টারভ্যু নিয়ে বর বাছাই করতে । নাটকের আরম্ত ইণ্টারত্যু 
দিয়ে। কউ কবি, কেউ গবিতা লিখে 'গবি, কেউ ফিলিম স্টার-_. 
আরো! কত কি। 

পড়ে আমার কান্না পেল। ছুই কারণে । অত্যন্ত প্রিয়জনের 
নিক্ষল প্রচেষ্টা দেখলে যে রকম কান্ন! পায়, এবং দ্বিতীয়ত এঁ কথাটি 
ওকে বলি কি প্রকারে? ওটা কিছুই হয়নি, ওকে বলতে গেলে 
আমার মাথ। কাটা যাবে। শেষটায় মাথ। নিচু করে ঘাড় চুলকে 
বললুম “বুঝলে, মামা, আমি ফার্সটার্স বিশেষ পড়িনি, দেখিনি 
আদপেই অথচ এ-সব জিনিস স্টেজে দেখার এবং শোনার ।, 

মামা সদানন্দ পুরুষ। একগাঁল হেসে বললে, ঘা বলেছিস। 
আমি ঠিক তাই ভাবছিলুম ৷, 

সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললুম । 
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ওমা, কোথায় কি। হঠাৎ পাড়ার চায়ের দৌকানে শুনি মামার 
ফার্স ট্যাংরা ন! বেনেপুকুরে কোথায় যেন রিহার্সেল হচ্ছে । সর্বনাশ । 
বলি, “ও চাটুষ্যে, এখন উপায় ? 

সোমেন যদিও নিকত্তি, তবু কথা কয় কলকাতার খাস বাসিন্দা 
বনেদি সোনার বেনেদের মত। অর্থাৎ আরবী-ফারসী শব্দ ব্যবহারে 
'হছুতোম' 'আলাল'কে আড়াই লেন্থ পিছনে ফেলে । কঈীতের মাড়ি 
পর্যন্ত বের করে বললে, উপায় নদারদ। দেখি নসিবে কি কি গর্দিশ 
আছে? 

তারপর মাম। একদিন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে ফার্সঅভিনয়ের লগ 
' রাদেভু বাংলে গেলেন । ট্যাংরা, গোবরায় নয় ! 'রাজাবাজারের কোন 
এক গলির ভিতরে । 

চাটুষ্যের বাড়ি মসজিদবাড়ি স্ট্রীটে । ওখানে কখনে৷ যাইনি 
ভাবলুম, সেদিন ওখানেই আশ্রয় নেব । মামা সময় পেলেও আমাকে 
' খুঁজে পাবে না। 

চাঁটুষ্যে তে। আমাকে দেখে অবাক । ব্যাপার শুনে বললে, “তা 
আপনি চাঁ পাঁপর খান আমাকে তো। যেতেই হবে ।” চাঁটুয্যে চাণক্যের 
সেই আইডিয়াল বান্ধব-_রাঁজদ্বারে খ্বাশানে ইত্যাদি । আর এটা যে 
মামার ফুযুন্রেল্‌ সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দ ছিল ন।। 

ঘণ্টা ছুই দীত কিড়মিড়ি দিয়ে বার বার রাজাবাজারের দৃশ্যট! 
মনশ্চক্ষু থেকে তাড়াবার চেষ্টা করলুম । কিছুতেই কিছু হল না! 
কোথাকার কে এক কবি বলেছে, সগ্ঠ লাঞ্তিত জন যে রকম বার বার 
চেষ্টা করেও অপমানের কটুবাক্য মন থেকে সরাতে পারে ন1। 

এমন সময় চাটুষ্যে এক ঢাউস প্রাইভিট গাড়ি নিম্নে উপস্থিত । 
তার সবীাঙ্গ থেকে উত্তেজন। ঠিকরে পড়ছে । মুখে শুধু এলাহি ব্যাপার, 
পেল্লায় কাণ্ড।, বুঝলুম, মামীকে উদ্ধারের সংকার্ষে, কিংবা নিম- 
তলার সংকারে নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু চাটুষ্যে ঢাঁউস গাড়ি পেল 
কোথায়- পায় তো কুলে পঞ্চাশ টাকা, খাদী প্রতিষ্ঠানে । 
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গলির বাইরে থেকে শুনতে পেলুম তুমুল অট্টরব। বুঝলুম, গর্দিশ 
পেল্লায়। 

ওমা, এ? কি কোথায় ন। দেখব, মানা জিন্ড্‌ হচ্ছে__ দেখি, 
হাজার ছুই লোক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে, হেথা! হোথা কেউ কেউ 
পেটে খিল ধরেছে বলে ডান দিক চেপে ধরে কাতরাচ্ছে, আরেক 
দর্গল লোক হাসতে হাসতে মুখ বিকৃত কবে কীদছে। সে এক ম্যাস্‌ 
শিস্টিরিয়ার হাসির শেয়ার-বাঁজীব কিংবা এবং রেসের মাঠ। ইস্তেক 
চাটুয্যে হেঁড়ে গলায় চেঁচাচ্ছে “চাকু মারছে, চাকু মাইবা দিছে ! 

ইতিমধ্যে ফার্স শেষ হয়েছে । মামাকে স্টেজে ঠাড় করানে। 
হয়েছে । মামা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “এ সম্মান সম্পূর্ণ আমার প্রাপা 
নয়। বস্তুত সবটাই পাবেন, সুুসাহিত্যিক আকাদেমি কর্তৃক সম্মানিত: 
শ্রীযুত গজেন্দ্রশঙ্কন সান্যাল। একমাত্র তারইপরামর্শে আমি এটা স্টেজ' 
করি। পাড়াৰ আর সবাই বলছিল, এটা সাপ ব্যাঙ কিছুই হয়নি |: 

বুঝতেই পারছেন, আমার নাম"গজা সান্তাল। তখন আরেক 
খুন্দমার। আমাৰ গল! জিরাঁফের মত হলেও অত মালার স্থান হত 
না। নিতান্ত রঙ্গদর্শী গৌরকিশোর সেখানে সেদিন উপস্থিত বুদ্ধি 
খাটিয়ে অমৌকে সময় মত না! সরালে, বঙ্গীয় পাঠকমণ্ডলী মল্লিখিত 
“কলকাতার কাছেই কৰির মহাপ্রস্থান, বঈট থেকে বঞ্চিত হত । 

বাড়ি ফেরার পরও আমার মাথ। তাজ্জিম মাজ্জিম করছিল । নল 
ছেড়ে দিয়ে তলায় মাথা রেখে মনে মনে বললুম, অযি বাগেশ্বরী, 
তোমার স্থগ্টিরহস্য আমাকে একটু বুঝিয়ে বলোতো। মামার এ ফার্স 
পড়ে এ-পাড়ার সকলের তো! কানন পেয়েছিল। তবে কি পাড়ার 
মেধো ও-পাড়ার মধুনুদ্ন ? 

বিস্তর অলঙ্কারশান্ত্র পড়ে আমার মনে একটা আতত্মস্তরিত' 
হয়েছিল, আমি বলতে পাঁরি কোন্‌ রচনা রসোতীর্৭ণ হয়েছে, কোন্টা 
হয়নি। এখন দেখি ভুল। 

ভারত, বামন, ক্রোচে, বের্গসৌ, তাহা! হোসেন, আবুসঈদ 
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আইয়ুব সবাইকে পরের দিন বস্তা বেঁধে শিশি-বোতলওলার বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিলুম । 
আমি জানি, আমার পাঠকমগডলী অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “তোমার 
যেমন বুদ্ধি ! পার্ক সার্কাসের রদ্দি বই পেল রাজাবাজারের সম্মান । 
আর তুমি তাই করলে বামন ভামহকে প্রত্যাখ্যান! জৈসন্‌কে 
তৈসন্‌, শু'টকিসে বৈগন--যার সঙ্গে যার মেলে শু'টকির সঙ্গে 
বেগুনই তো! চলে । রাজাবাজার পার্ক সার্কাসে গলাগলি হবে না ?' 
কথাট। ঠিক। ফার্সীতেও বলে, 
' স্বজাতির সনে স্বজাতি উড়িবে মিলিত হয়ে 
পায়রার সাথে পায়রা শিকরে শিকরে লয়ে ? 
"1119 58106 ৬101) 92006 91911 (2105 105 11010, 
1116 00৬০ %/101) 00৮6 8110 10116 ৮101) 1016. 
কুনদ্‌ হুম্জিন্স্‌ ব হম্জিন্স্‌ পরওয়াজ 
কবুতর্‌ ব কবুতর্‌ বাজ, ব. বাজ, | 
এসব অতিশয় খাঁটি কথা । কিন্তু প্রশ্ন, শেক্সগীয়র মলিয়ের 
জনসাধারণের বাজা-উজির গুণীজ্ঞানীর কথা হচ্ছে না-_-চিত্ত জয় 
করেছিলেন যে রস দিয়ে সেটি কি খুব উচ্চাঙ্গের রস? মাঝে মাঝে 
তো! রীতিমত অশ্লীল । এবং শেক্সপীয়র যে আজও খাতির পাচ্ছেন 
তার কারণ 'জনসাধারণ তিনশ বছর ওর নাটক দেখতে চেয়ে চেয়ে 
ওগুলোকে বাঁচিয়ে রেখেছিল বলে । শুধুমাত্র গুণীজ্ঞানীর কদর পেলে 
ওঁর নাট্য আজ পাওয়া যেত লাইব্রেরির টপ শেল্ফে-- সেটা উচ্চমান 
চি অপ্রয়োজনীয় বই-ই রাখা হয় সেখানে । 
আরেকটা উদাহরণ দি : 'ওস্তীদ মরহুম ফৈয়াজ খাঁনের শিশ্ 
শ্রীমান সন্তোষ রায়ের কাছে শোনা । রাস্তায় এক ভিখিরির গীইয়। 
গান শুনে ফৈয়াজ তাকে আদরযত্ব করে বাড়ি নিয়ে গিয়ে, তার সেই 
গাইয়৷ গানের এক অংশ শিখে নিয়ে তাকে “গুরুদক্ষিণা' দিয়ে বিদায় 
দিলেন। কয়েক দিন পরে সেই টুকরোটি তার অতিশয় উচ্চাঙ্গ 
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ওস্তাদী গানে বেমালুম জুড়ে দিয়ে বড় বড় ওস্তাদদের কাজে শীবাশী ' 
পেলেন-_-ওরকম ভয়ঙ্কর অরিজিনাল অলঙ্কার কেউ কখনো! শোননি !" 

আরেকটি নিবেদন করি : মেজর জেনরল ক্লীমান গেল শতাব্দীর 
গোঁড়ার দিকে এক রাত্রি কাটান দিল্লী থেকে মাইল দশেক দূরের এক 
গ্রামে। রাত্রে শোনেন ইদারা! থেকে বলদ দিয়ে জল তোলার সময় 
এক চাষা অন্য চাঁষাকে মিষ্টি টান! স্থুরে ' ছু'শিয়ার', খিবরদার,, 
'সবুব বলছে । পরদিন সে কথা এক ভারতীয় কর্মচারীর সামনে 
উল্লেখ করাতে সে বলল, ' তানসেন মাঝে মাঝে এখানে এসে এসব 
স্বব শিখে নিয়ে আপন স্থগিতে জুড়ে দিতেন ।, 

মামার ফার্স ট। চেয়ে নিয়ে আবার নূতন করে পড়লুম । নাঃ! 
আমি ফৈয়াজ নই, তানসেনও নই। এর কোনো বস্তই আমার 
কোনো কাজে লাগেনা । মামাকে দোষ দেওয়া বৃথা । 

সমস্তটা ডাহা 'অন্রিয়েল, কোনে প্রকারের বাস্তবতা নেই 
কোনোখানে ৷ 

তখন মনে পড়লো ওস্কাব ওয়াইল্ডেব একটি গল্প । তিনি সেটি 
তাৰ সখা এবং শিষ্য 'আদ্রে জিদকে বলেছিলেন । তিনি সেটি 
ওয়াইল্ড সম্বন্ধে লেখ! তার “ইন মেমোরিয়াম ( স্ভনীর ) পুস্তকে 
উল্লেখ করেছেন। নিজেব ভাষায় গল্পটা বলি-_ও বই পাই কোথায়? 

গ্রামের চাষাভৃষোরা এক কবিকে খাওয়াতো৷ পরাতো৷। কৰির 
একমাত্র কাজ ছিল 'সন্ধ্যেব পর আড্ডাতে বসে গল্প বলা । চাষারা 
শুধোতো। কবি আজ কি দেখলে? আর কবি সুন্দর সুন্দর গল্প 
শোনাতে।। রোজ একই প্রশ্ন। একদিন যখন ্র শুধোলে, তখন, 
কবি বললে, "'আজ য। দেখছি তা অপূর্ব। এঁ পাশের বনটাতে 
গিয়েছিল্গুম বেড়াতে । বেজায় গরম । গাছতলায় খন জিরোচ্ছি তখন 
ওমা, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ দেখি, একটা গাছে ফোকর থেকে 
বেরিয়ে এল এক পরী । তারপর আরেকটি, তারপর আরেকটি, ক'রে 
করে'সাতটি । আর সর্বশেষে বেরুলেন 'রানী । মাথায় হীরের ফুলে 
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তৈরী মুকুট, পাখন। ছুটি চরকা-কাটা৷ বুড়ীর স্থৃতো৷ দিয়ে তৈরী । হাতে 
' সোনার বাঁশী! সাতটি পরীর চক্করের মাঝখানে দাড়িয়ে বাজাতে 
লাগল সেই সোনার বাঁশী। তারপর নাচতে নাচতে তারা এগিয়ে 
চনল'সাগরের দিকে । আমিও ঘাপটি মেরে পিছনে পিছনে । সেখানে 
গিয়ে এরা গান গেয়ে বাঁশী বাজিয়ে কাদের যেন ডাকলে। সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে এল সাত সমুদ্রকন্তা ৷ "সবুজ তাদের চুল--তাই আচড়াচ্ছে 
সোনার চিরুণী দিয়ে। সন্ধ্যা অবধি, ভাই, তাদের গান শুনলুম, নাচ 
দেখলুম-_তারপর তারা টাদের আলোয় মিলিয়ে গেল ।, 

সবাই বললে, “তোফা', খাসা, বেড়ে । 

কবি রোজই এ রকম গল্প বলে। 

একদিন হরেছে কি, কবি গিয়েছে প্র বনে, আর সত্য সত্যই 
একটা গাছের ফোকর থেকে বেরলো সাতটি পরী, তারা নাচতে 
নাচতে গেল সমুদ্রপারে, সেখানে জল থেকে বেরিয়ে এল সমুদ্রকন্তা । 
কবি একদৃষ্টে দেখলে । 

সেদিন সন্ধ্যায় চাষার! নিত্যিকার মতো শুধোলে, “কবি, আজ 
কি দেখলে, বলো । 

কৰি গম্ভীর কণ্ঠে বললে, “কিচু দেখিনি” 

অর্থ সরল । যে বস্তু মৃন্ময়্ূপে চোখের সামনে ধরা দিল, 
সেটাকে নিয়ে কবি করবে কি? কবির ভূবন তো চিন্ময়, 'কল্পনার 
রাজ্য । বাস্তবে যে জিনিস দ্রেখা হয়ে গেল তার ঠাই কল্পনা রাজ, 
' কাব্যের জগতে আর কোথায়? চার চক্ষু মিলনের পর বধূকে আর 
কল্পনা কল্পনায় তিলোত্বমা বানিয়ে বেহশ. তের হুরী-পরীর শামিল 
করা যায় না। 

' প্রকৃতির বিরুদ্ধে ওয়াইল্ডের আরেকটি ফরিয়াদ, 'স্য্টিতে আছে 
শুধু একঘেয়েমি । প্রকৃতি বিস্তর মেহন্নৎ করে যদ্দি একটি ফুল ফোটায় 
( রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “তত লক্ষ বরষের তপন্যার ফলে/ধরণীর তলে 
ফুটিয়াছে এ মাধবী/, ) তবে বার বার তাঁরই পুনরাবৃত্তি করে অপিচ 
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কবির স্থষ্টি নিরস্কুশ একক, স্থষ্টিকর্তীরই মত একমেবাদ্বিতীয়ম্ঃ এক 
জিনিস সে ছুবার করে না, অন্যের নকল তো করেই না, নিজেরও 
“কাবনকপি হতে চায় না। 
ওয়াইল্ডের বনুপূর্বে জর্মন কবি 'শিলার বলেছিলেন, “প্রকৃতি 
প্রবেশ করা মাত্র কবি অন্তর্ধান করেন 1, 
আর রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে কি বলেছেন, সেকথ। অন্তর বলার 
স্বযৌগ আমার হয়েছে । পুনরাবৃত্তির ভয় বাধ্য হয়ে বর্জন করে 
বলছি, তিনি প্রকৃতির সওগাঁৎ কদম ফুল দেখে বলেছেন, ওটা! খতু- 
স্থায়ী, আর আমার স্থষ্টি অজরামর, 
আজ এনে দিলে হয়তো৷ দেবে না কাল 
রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল 
এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে 
তব বিস্মৃতি শ্রোতের প্লাবনে 
ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে তরণী 
বহি তব সম্মীন। 
এ আবার কি রকমের সম্মান হল ! 
প্রকৃতিকে সব কবি হেনস্তা করার বর্ণন দেবার পর, আবার 
ক্ষণতরে ওয়াইল্ডে ফিরে যাই । 
আচ্ছ। মনে করুন, ওয়াইল্ডের সেই গ্রাম্য কবি যদি চাষাদের 
একদিন বলতো “আজ ভাই, আবার সেই বনে গিয়েছিলুম । দেখি 
গাছতলায় বসে এক পথিক তার সঙ্গীকে বলছে, সে তার পুরনো 
চাঁকরকে নিয়ে তীর্থ করতে যায়, সেখানে চাকরটা মার যায়; তাই 
নিয়ে সে বিস্তর আপসা-আপসি করছিল ।, 
চাঁষার! নিশ্চয়ই ঠোঁট বেঁকিয়ে বলতো, “এতে আবার বলার মত 
কি আছে-_-এ তো! আকছারই হচ্ছে ।, 
কিন্ত মনে করুন, তখন যদি কবি, পুরাতন ভূত্য? কবিতাটি 
আবৃত্তি করতে ? বিষয়বস্ত্র উভয় ক্ষেত্রে একই । 
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কবিতাটিতে ষে অতি উত্তম রসস্থষ্টি হয়েছে সে সম্বপ্ধে এযাবং 
কেউ কখনো সন্দেহ করেনি । 

অথচ ওয়াইল্ড বর্িত কবির পিরী-সিন্ধুবালা? অবাস্তব, “পুরাতন 
ভৃত্যের, বিষয়বস্তু অতিশয় বাস্তব । “পুরাতন ভৃত্য” মনে না ধরলে 
“দেবতার গ্রাস, নিন। সেটা তো! অতিশয় বাস্তব-আইন করে 
বন্ধ করতে হয়েছিল, পরীর নাচ বন্ধ করার জন্য মাইন তৈরী 
হয় না। 

তা হলে দীড়ালো এই, বাস্তব হোক, কাল্পনিক হোক--প্রাকৃত 
হোক, অতিপ্রাকত হোক-যে কোনে! বিষয়বস্ত রিসোত্তীর্ণ হতে 
পারে যদি-_ 

এইখানেই আলঙ্কারিকদের ওয়াটারলু। কি সে জিনিস, কি সে 
যাছুর কাঠি, কি সে ভাম্মতীর মন্ত্র যার পরশ পেয়ে পুরাতন ভৃত্য 
বনের পরী কাব্যরসাঙ্গনে একই তালে, একই লয়ে চুল নৃত্য আরম্ত 
করে? কিংবা বাস্তবে না নেচেও কাব্যেতে নাচা হয়ে যায়? 
যথা__ 

জ্রোন বললে,__চ্যাটাজি, এই আনন্দের দিনে তুমি অমন গ্রাম 
হয়ে বসে থেকো! না, আমাদের নাচে যোগ দাও ।? 

বললুম,মীদার লক্ষ্মী, আমার কোমরে বাত। নাচতে কবি- 
রাজের বারণ আছে ।, 

( শুনুন কথ! ! পৃথিবীর উপরে--হাউ অন্‌ আর্থ_ কবিরাজ 
কি করে কল্পনা করতে পারে যে, যাট বছরের বুড়া গাঁইয়া চাটুষ্যের 
বলড্যান্সের অভ্যাস আছে ; আগে-ভাগে বারণ করে দিতে হবে 1) 

ভামুমতী” বলে ভালোই করেছি । ম্যাজিকের জোরেই শরৎকালে 
আম ফলানো যায়। দীপক গেয়ে আগুন ধরানো যায়, মল্লার গেয়ে 
বৃষ্টি নামানে। যায় । কিন্তু সত্য সঙ্গীতজ্ঞ নাকি তাতে কণামাত্র 
বিচলিত ন। হয়ে বলেন, “এর চেয়ে ঢের বেশী সার্থক হবে সঙ্গীত যদি 
সঙ্ঠ-বিধবাকে সান্ত্বনা দিতে পারে, স্বাধিকারপ্রমত্তকে শাস্ত করতে 
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পারে।৯ এবং কিছু না করেও যে সার্থক সঙ্গীত হতে পারে সে তো৷ 
জানা কথ! । 
আর্টে এই ম্যাজিক জিনিসটির সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন 
ববীন্দ্রনাথ :__ 
গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা 
ধ্বনিতে সভাগুহ ঢাকি, 
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি স্ব 
সাতটি যেন পোষা পাঁখি। 
শীণিত তরবারি গলাটি ষেন, 
নাচিয়! ফিরে দশদিকে, 
কখন কোথা যায় না পাই দিশা, 
বিজুলি হেন ঝিকমিকে | 
আপনি গড়ি তোলে বিপদজাঁল 
আপনি কাটি দেয় তাহ । 
সভীব লোকে শুনে অবাক মানে, 
সঘনে বলে, বাহা বাহা ॥ 


১ ধর্মজগতেও এই ম্যাজিকের বড় সম্মান। সাধু সন্বদ্ধে যদি গ্রামে রটে 
তিনি লোহাকে সোনা করতে পারেন, তবে এবিষয়ে নির্লোভজনও তার কাছে 
ধর্ষোপর্দেশ চায়__যেন যে ম্যাজিক দেখায়, সে বুঝবি ধর্মও বোঝে । রাঁজা 
রামমোহনের সঙ্গে খৃষ্টানদের এ নিয়ে বেধেছিল। তিনি থুষ্টের অলৌকিক: 
কর্ষে (জলকে মদে পরিবর্তন কর] ইত্যাদি ) বিশ্বাস করতেন না। মুসলমানদের 
ভিতর দুই দল আছেন। একদল বলেন, হজরৎ মুহম্মদ অঙোৌকিক কর্ম দেখাতে ' 
রাজী হতেন ন1; বলতেন “আমি ঘ। বলেছি সেইট? সত্য না মিথ্যা যাচাই করে' 
নাও।, কোনে। এক সাধু নাকি ত্রিশ বৎসর সাধনার পর পায়ে হেঁটে নদ] 
পেরোতে পারতেন। তাই শুনে কবীর বলেছিলেন, “এক পয়স৷ দিয়ে খন € 
পার হওয়া বায় তখন এঁ ঘূর্ের ভ্রিশ বৎসরের সাধনার দাম তো এক টপ 

রস বিচারেও বল1 যেতে পারে, একটি কাঠি দিয়েই যখন সব কট! প্রদীপ 
জালানে। যায়, তখন ওর জন্তে সঙ্গীতে ভিশ বৎসর নাধন। করার কি প্রয়োজন? 
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এখানে বিশেষ করে লক্ষ্য করবার জিনিস, সভার লোকে 'বাহ। 
বাহা” বলছে, কেউ কিন্তু,“আহা আহা” বলেনি। 

পার্থক্যটা কোথায় ? 

দড়ির উপর নাঁচ দেখে বলি বা, জাছুকর যখন চির্তনের 
টেক্কাকে ইস্কাপনের ছুরি বানায় তখন বলি “বা রে কাশীনাথ যখন 
গানের টেকনিকাল স্কিল (ম্যাজিক ) দেখায় তখন বলি, “বা? 
কিন্ত যখন কবি গান, 

"তোমার চরণে আমার পরানে, 
লাগিল প্রেমের ফাঁসি-; 
তখন মনে হয়, যেন আমারই বিরহতপস্ত। শ্রান্ত ভালে প্রিয়া তার 

আপন কণ্ঠের যুধীরমালে আমার সর্ব দহনদাহ ঘুচিয়ে দিলেন। চরম 
পরিতৃপ্তিতে হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে বেরিয়ে আসে, 'আ-_আ-_হ ॥ 

আশ্চর্য হলে বলি বাঃ, পরিতৃপ্ত হলে আহ। ম্যাজিক 
'বাববাবাববা” আর্টে 'আহাহ। !, 


হা?-কে “না” করা, “নাকে "হা করা কঠিন নয়, কিন্তু উভয়কে 
“মধুরতর করাই আট, সেইটি কঠিন, এ্টেই আলঙ্কারিকদের ওয়াটারলু। 
' এবং সবচেয়ে কঠিন, মধুরকে মধুরতর করা । ফুল তো৷ সুন্দর, তাকে 
স্বন্দরতর করা যায় কি করে। স্বয়ং খুষ্ট বলেছেন, ' “লিলিফুলকে 
তুলি দিয়ে রং মাখায় কে? 
অথচ জাপানী শ্রমণ রিয়োকোয়ান রচলেন__ 
কি মধুর দেখি রেশমের গাছে 
ফুটিয়াছে ফুলগুলি 
কোমল পেলব করিল তাদের 
ভোরের কুয়াশ৷ তুলি । 
' কি সে ভোরের কুয়াশ! তুলি ঘা! সব-কিছুকে মধুর মেছুর, কোমল 
পেলব করে দেয় ? 
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ৃ্টীস্ত দেই :__- 
প্রাচ্য ভূখণ্ড হইতে পবন আসিয়া আমাকে দোছুল্যমান করাতে 
আমি মুগ্ধ হইয়া 'আমরি, আ মরি বলিতেছি-__ 
কবির তুলির পরশ পেয়ে হয়ে যায় ; “পুৃব হাওয়াতে দেয় দোলা! 
মরি মরি 
আমি বললুম, সব বনে ছায়। ক্রমে ক্রমে ঘন হইতে ঘনতর 
হইতেছে-_ 
কবির তুলি লাগাতে হল, “ছায়া ঘনাইছে বনে বনে।' 
কিংবা আমি বললুম, শুক্লপক্ষের পঞ্চদশী রাত্রে পথ দরিয়া যাঁইনার 
সময় খন চক্দ্রোদয় হইয়াছে, তখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল ; 
তাহাকে কি শুভলগ্ন বলিব, জানি না। 
যেতে যেতে পথে পৃণিমা রাতে 
ঠাদ উঠেছিল গগনে । 
দেখ! হয়েছিল তোমাতে আমাতে 
কী জানি কী মহা! লগনে । 
পাঠক হয় তো বলবেন, "তুমি বলেছ গছে, সে যেন পায়ে চলা; 
আর কবি বলেছেন ছন্দে সে যেন' নাচা ।' 
উত্তম প্রস্তাব । ছন্দে বলি, 
পথিমধ্যে তোমার সঙ্গে 
পুর্ণিমাতে দেখা 
বলবো একে মহ লগন 
ছিল ভালো লেখা । 
'কবিত। হল, কিন্তু রসম্ষ্টি হল ন|। 
আর নিখুঁত, নিটোল 'ছন্দ মিল হলেই যদি কবিতা হয় তবে 
নিচের কবিতাটির নোবেল প্রাইজ পাওয়ার কথায় :_ 
হর প্রতি প্রিয় ভাষে কন হৈমবতী 
বংসরের ফলাফল কহ পশুপতি ! 
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কোন গ্রহ রাঁজা হৈল কেব৷ মস্ত্রিবর 
প্রকাশ করিয়! তাহা কহ দিগন্বর ! 
'অলঙ্কারের দিক দিয়ে কবিতাটি দিগম্বরই বটে । 
এই যেতুলি সব-কিছু 'মধুময় করে তোলে, কি দিয়ে এ বন্ত 
তৈরী, কি করে এর ব্যবহার শিখতে হয়? একি সম্পূর্ণ বিধিদত্ত না 
' পরিশ্রম করে এর খানিকটে আয়ত্ত কর! যায়? 
ঘটিতে টোল দেখলে চট করে পাই, কিন্তু নিটোল ঘটি বানাই কি 
করে? 
আর এই তো! সেই তুলি সে যখন আপন মনে চলে তখন সে 
গীতিকাব্য-_লিরিক-__মেঘদূত” । যখন ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত 
চরিত্রের ক্রমবিকাশের উপর এর ছোয়া লাগে সে তখন কাব্য-_ 
'রঘুবংশ।” যখন ধর্মকে ছুঁয়ে যায় সে তখন গীতা”, কুরান”, 
“বাইবেল ।! 


আচার্য তেজেশচন্দ্র সেন 


রবীন্দ্রনাথ গত হলে বোম্বায়ে তার স্মরণে সম্মিলিত এক শোক- 
সভায় শুনতে পাই, আস্মন আমর! রবীন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে-”? 

সেই সর্বব্যাগী শোকের মাঝখানে এ ,অকালমৃত্যু কথাটি শুনে 
কারো কারো অধরপ্রান্তে যান হাসির সামান্যতম রেখাটি ফুটে 
উঠেছিল। সকলেই বোধহয়, ভেবেছিলেন, আশীতে পরলোকগমন 
ঠিক অকালমৃত্যু নয় ! 

আমি কিন্ত সচেতন হলুম-_সত্যই তো, যদিও মহিলাটি হয়তে! 
চিন্তা করে অকালমৃত্যু বাক্যটি ব্যবহার করেন নি, কথাটি অতিশয় 
সত্য। যে-কবি প্রতিদিন নিত্য নবীনের সন্ধানে তরুণের ম্যায় 
উদগ্রীব, তাকে নব নব রূপে-রসে পরিবেশন করার সময় যার 
লেখনীতে নবীন অভিজ্ঞতা ও প্রাচীন প্রকাশ-দক্ষতা সমন্থিত হয়, 
চৈতন্যহীন হওয়ার কয়েক দণ্ড পূবেও যিনি অধ্যালোকে এক নবীন 
জ্যোতির সন্ধান পেয়ে সে-জ্যোতি কখনো ছন্দ মেনে, কখনে। মিল 
না মেনে তাঁরই উপযোগী ভাষায় প্রকাশ করার সময় কঠিন 
রোগপীড়ন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন, যিনি আরো দীর্ঘ সুদীর্ঘকাল 
অবধি আরো নবীন নবীন জভিজ্ঞতার জন্য প্রস্তত-_আশী কেন ছুই 
শতেও তার লেখনী স্তব্ধ হলে সে মৃত্যু অকালমৃত্যু । পক্ষান্তরে 
সাহিত্যের ইতিহাসে এমন বনু কবির উল্লেখ পাই, ধাদের স্থপ্টিসত্তার 
মৃত্যু হয়েছে চল্লিশে- দেহত্যাগ যদিও তার! করেছেন 'নবব,ইয়ে | 

আচার্ধ তেজেশচন্দ্রের দেহত্যাগ একাত্তরে হয়েও সেট! অকাল 
দেহত্যাগ। তিনি রবীন্দ্রনাথের স্যায় বিধিদন্তঃ অদ্ভুত ক্ষমতা নিয়ে 
জন্মাননি, কিন্তু এ কথা কেউ অস্বীকার করবেন না, স্থষ্টিকর্তা এই 
সংসার রঙ্গমঞ্চে যে পার্টে তাকে পাঠিয়েছিলেন, সেটি তিনি প্রতিদিন 


৮৭ 


অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে উদ্যাপন করার পর প্রতি রাত্রে প্রস্তুত হতেন, 
আগামী প্রাতে সেই অভিনয় সবাঙ্গসুন্দর করার জন্ত । 
তেজেশচন্দ্রের সহকর্মী মৌলানা জিয়াউদ্দিীনের স্মরণে উভয়ের 
“গুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
“কারে কবিত্ব, কারে বীরত্ব, 
কারে। অর্থের খ্যাতি__ 
কেহ-ব! পরজীর সুহৃদ সহায় 
কেহ-ব। রাজার জ্বীতি-_ 
এবং তারপর সামান্য একটু পরিবর্তন করে কবির ভাষাতেই 
তেজেশচন্দ্রের উদ্দেশে বলি,__ 
তুমি আপনার শিষ্যজনের 
প্রশ্নেতে দিতে সাড়া, 
ফুরাতে ফুরাঁতে রবে তবু তাঁহ। 
সকল খ্যাতির বাড়' 
বাস্তবিক এই একটি লোক তেজেশচন্দ্র, যাকে স্বভাব-কবির মত 
“স্বভাব গুরু বা1"জন্-গুরু বল! যেতে পারে । সত্তরেও তার মৃত্যু 
অকালমৃত্যু ৷ 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে োল-সতের বংসর বয়সে ভিনি শাস্তিনিকেতন 
ত্রন্চর্য বিদ্যালয়ে আসেন। আশ্রম স্থবিররা কেউই ঠিক বলতে 
পাঁরেন না, তিনি এখানে গুরুরূপে ন। শিষ্যবূপে এসেছিলেন। তবে 
এ-কথা সত্য, অল্পদিনের ভিতরই তিনি শিক্ষকতা আরম্ত করে দেন। 
প্রন্ম উঠতে পারে, ষোল বৎসরের বালক জানেই বা কি__কটা 
পাশ দিয়েছে, সেটা না-হয় বাদই দেওয়া গেল-_পড়াবেই বা কি? 
এ-গ্রথ! এদেশে অপ্রচলিত নয় । গুরুগৃহে বিদ্যাসঞ্চয় করার সময় 
কনিষ্ঠকে বিগ্ভাদান করার প্রথা এদেশে আবহমানকাল থেকে চলে 
আসছে। গ্রামের পাঠশীলাতে এখনো “সর্দার পড়ুস্কা” “নিচের শ্রেণীতে 
,পড়ায়। 
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তারপর তিনি দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ' অধ্যয়ন-অধ্যাপনা করেছেন। 
এত দীর্ঘকালব্যাগী অধ্যাপনা নাকি পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। 

শুনেছি, শান্তিনিকেতন বিহঙ্গশীবক যখন একদিন পক্ষবিস্তার 
করে মহানগরীর আকাশের দিকে তাকালে-__অর্থাৎ কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে যোগস্বত্র স্থাপন করতে চাইলে-_-তখন 
তেজেশচন্দ্র নাকি কুম্টিতন্বরে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, “আমি 
তাহলে “প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে “পাসটাসগুলো করি” রবীন্দ্রনাথ 
নাকি হেসে বলেছিলেন, "ওসব তোমাকে করতে হবে না ।, 

কিন্তু এই পঞ্চাশ বৎসরের স্বাধ্যায়লব্ধ বিষয়বস্ত কি? 

“সঙ্গীতে তার বিধিদত্ত প্রতিভা ছিল। তিনি “বেহাল! বাজতে 
পারতেন। ওদিকে “শেষ বয়সে “রবীন্দ্রনাথ “বিলাতিবাগ্যন্ত্র বর্জন 
করেছিলেন। একমাত্র তেজেশচন্দ্রকেই দেখেছি রবীন্দ্রনাথের সামনে 
যখন দিনেন্দ্রনীথ“ব্ধামঙ্গল বসম্তোৎসব ও অন্যান্য অনুষ্ঠানের সমবেত 
সঙ্গীত পরিচালন। করতেন, তখন তেজেশচন্দ্র ' বেহাল। বাজাতেন। 
রবীন্দ্-সঙ্গীতের স্বরলিপি, গায়নপদ্ধতি গায়কী ঘরান। নিয়ে কিছুদিন 
ধরে যে ভূতের নৃত্য আরম্ত হয়েছে, তার ভিতরে তিনিই ছিলেন 

বিজ্ঞ রবীন্দ্-সঙ্গীতশ্রজ্ঞ। তাঁর নাম কেউ করেননি-_তিনিও 
তৃপ্তির নিশ্বীস ছেড়ে বেঁচেছিলেন। 

“সাহিত্যে তার প্রচুর রসবোধ ছিল । ১৯১৯-২” সালে যখন 
শান্তিনিকেতনে ফরাসী ভাষা শিক্ষার স্থত্রপাত হয় তখন তিনি 
অগ্রনী হয়ে,ফরাসী শিখে আনাতোল ক্রাসের রচনাবাঙলায় অন্থুবাদ 
করেন ও তখনকার “শাস্তিনিকেতন' মাসিক পত্রিকায় পর পর প্রবন্ধ 
লেখেন। সুদূর শ্রীহটে বসে সেগুলে। পড়ে আমি বড়ই উপকৃত হুই। 
এই তার সঙ্গে আমার প্রথম চিন্ময় এবং বাজ্ময় পরিচয় । 

শান্তিনিকেতন প্রধানত সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্রকলার 
গীঠভূমি। কিন্ত, রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্টে একাধিকবার ক্ষোভ প্রকাশ 
করেছেন যে তিনি অর্থাভাবে এখানে সামান্যতম লেবরেটরি নির্মাণ 
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করে বিজ্ঞানচচীর কোনো ব্যবস্থা! করতে পারেননি । তার সে শোক 
কথঞ্চিৎ প্রশমিত করেছিলেন, জগদানন্দ রায় ও তেজেশচন্দ্র সেন। 
' বিজ্ঞানাগার ছাড়াও কোনো কোনে! বিজ্ঞান অন্তত কিছুটা শেখা 
যায়। “ উদ্ভিদবিষ্ভা ও বিহঙ্গজ্ঞান। আর একাধিক সম্পূর্ণ বিজ্ঞান 
তিনি আয়ত্ত করেছিলেন, কিন্তু এসব বিষয়ে আমার কণামাত্র 
সঞ্চয় নেই বলে, তেজেশচন্দের প্রতি অবিচার করার ভয়ে নিরস্ত 
হতে হল । 

এই সব জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করার সমর তেজেশচন্দ্রের সম্মুখে 
গহরহ থাকতো! তার ছাত্রসমাজ। সাধকমাত্রই চার সবাঙ্গ অমূর্ত 
জ্ঞানের সন্ধান করেন- তেজেশচন্দ্রও তাঁই করতেন_ কিন্ত তিনি 
বারবার সেই ছাত্রসমাজকে ম্মরণ করে তাদের য। দরকার, তার বাইরে 
সহজে যেতে চাইতেন না । তিনি তার জীবনসাধনা দিয়ে গুমাণ 
করেছেন, মানুষের শক্তি অসীম নয়, ছানসেবাই যদি করতে হয়, তবে 
তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে অন্ত জ্ঞান-বিজ্ঞীনের চ্চ। করবে। 

তার বহু শিশ্যই জানতো, তিনি বিজ্ঞানের গভীর থেকে মুক্তা 
আহরণ করে তাদের সামনে ধরেছেন-_পরব গীকালে ভালে। ভালে! 
বিও্ঞানাগার থেকে এম এস-সি পাঁস করার পর অনেকেই সেটা 
আরে' পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করেছে । এদের কেউ কেউ যখন সাংবাদিক 
জগতে প্রবেশ করল, তখন তাঁদের অনুরোধের তাড়নায় তিনি সেগুলি 
প্রবন্ধাকারে লিখে দেন। * 'আনন্দবাজারে, “দেশে তার প্রচুর লেখা 
বেরিয়েছে। এই তো সেদিন মাত্র কলকাতা থেকে আমার উপর 
তাগিদ এল, তেজেশবাবুর পিছনে লেগে থাঁকো, যতক্ষণ না তীর 
লেখাটি শেষ হয়। 

ছেলেবেলায় আমরা এই শান্তিনিকেতনে দেখেছি, ছাতিমফুল, 
শালফুল আর বকুল। খোয়াই ডাঙাতে আকন্দ । তাই এই তিনটি 
প্রথমোক্ত কবিজনবল্লভ পুষ্প-বন্দন!' যখন নিতীস্তই শেষ হয়ে গেল, 
তখন রবীন্দ্রনাথ লিখলেন__ 
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“যেদিন প্রথম কবি-গান 
বসম্তের জাগাল আহ্বান 
ছন্দের উৎসব সভাতলে, 
সেদিন মালতী যুখী জাতি 
কৌতুহলে উঠেছিল মাঁতি 
ছুটে এসেছিল দলে দলে। 
আদিল মল্লিক1“চম্পা কুরুবক 
“ কাঞ্চনকরবী 
সবরের বরণমালে্য সবারে 
বরিয়া নিল কবি। 
কী সংকোচে এলে না যে, 
সভার ছুয়ার হল বন্ধ 
সব পিছে রহিল আকন্দ । 
মোটামুটি এ সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, তেজেশচক্দ্র সেন মাথায় 
“সাওতাঁলি টোকা, হাতে নিড়েন নিয়ে ১১৪ ডিগ্রী গরমে আশ্রমের 
সবত্র খোচাখুঁচি আরস্ত করেছেন । কি ব্যাপার? তিনি তার ষোল 
বংসরের সঞ্চিত উদ্ভিদবিষ্ভা কাজে লাগিয়ে হাতে-নিড়েনে দেখিয়ে 
দেবেন, এই কীকর-বালি-উই-পাঁথর, ক্ষণে জলাভাব ক্ষণে “অতিবৃষ্টির 
খোয়াই ডাডাতেও “মরস্ুমী ফুল 'ফোটানেো। যায়। বাধ্য হয়ে 
"মাকন্দে' যাবার প্রয়োজন নেই । 
আজকের লোক এ সব সহজে বিশ্বাস করবেন না। এখানে এখন 
ভারতের সব ফুল তে! ফোটেই, তার ওপর ফোটে 'নান। বিদেশী ফুল, 
এমন কি অযত্বে আগাছা।র মত-_ রবীন্দ্রনাথের বহু বিদেশী শিহ্য-সখা 
এগুলো নানা! দেশ থেকে তেজেশচন্দ্রের কৃতকাধ্তার পর এখানে 
“পাঠাতে আরম্ভ করেন। রবীন্দ্রনাথের ““বনবাণীতে” তার অনেকখানি 
ইতিহাস আছে! আজ যে “উত্তরায়ণে' এত “ফুলের বাহার, সেটা 
সম্ভব হল“তেজেশচন্দ্রের পরীক্ষা সফল হল বলে। 
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বোধহয় এই সফলতা! জানিয়েই তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিঠি 
লেখেন। প্রভাত মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র-জীবনীতে লিখেছেন, “ভিয়েন। 
প্রবাসকালে কবিকে শাস্তিনিকেতন হইতে তথাকার পুরাতন শিক্ষক 
' তেজেশচন্দ্র সেন গাছপালা সম্বন্ধে কতকগুলি রচন। পাঠাইয়া দেন। 
তাহার উত্তরে (২৩শে অক্টোবর, ১৯২৬) কবি লিখিতেছেন, “তোমার 
লেখাগুলির মধ্যে শান্তিনিকেতনের গাছপাঁলাগুলি মমরধ্বনি 
' ক'রে উঠচে ! তাতেই আমার মন পুলকিত করে দিল ।” পরবর্তী- 
কালে তার উদ্দেশে আবার লিখেছেন, 
““একথ। কারে! মনে রবে কি কালি, 
“ মাটির পরে গেলে হৃদয় ঢাঁলি !, 
“কাতিকের বউ কলাগাছ ।অকৃতদার তেজেশচন্দ্র বরণ করেছিলেন 
একটি তালগাছকে। আমার মনে হয় শাস্তিনিকেতনের প্রতীক 
“ সপ্তর্পণী না হয়ে তালগাছ হওয়া উচিত। এখানকার আদিম ছাতিম 
গাছটি খুঁজে বের করতে হয়। অথচ এখানে পৌছবার বহু পৃবেই দূর 
থেকে দেখা যায়, আশ্রমের এদিক-ওদিক সারি সারি তাছগাছ 
প্রহরীর মত দাড়িয়ে দিগন্তের পানে তাকিয়ে আছে অপ্রত্যাশিত 
মিত্রের আগমন আশঙ্কায়। তাঁলগাছগুলি যে যুগের, তখন বীরভূমে 
' ডাকাতের অনটন ছিল না। দ্বিজেন্দ্রনাথকে বলতে শুনেছি (১৯২৫), 
তিনি যখন চল্লিশ বংসর পূর্বে এদেশে প্রথম আসেন, তখনে। এ 
তালগাছগুলোর এঁ উচ্চতাই ছিল। 
শান্তিনিকেতনে বোধহয় এমন কেউ আসেননি ঘিনি, একটি 
তালগাছকে ঘিরে 'গোল একখান! কুটির দেখেননি । মন্দিরে 
উত্তর-পূর্ব-কোণে, 'ডাকঘরের প্রায় মুখোমুখি । এটি তেজেশচন্দ্রের 
নীড়। 
রবীন্দ্রনাথের “বনবাণীতে, একটি কবিতা আছে “কুটিরবাসী।। 
কবিতাটির ভূমিকা-স্বরূপ তিনি লেখেন, 
“ তিরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের কোণে 
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পথের ধারে একখান। গোলাকার কুটির রচনা (এখানে লক্ষণীয় নির্মাণ 
নয়__রচনা”) করেছেন । সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ 
বেষ্টন করে৷ তাই তার নাম হয়েছে“তালধবজ ৷ এটি যেন মৌচাকের 
মতে'নিভৃতবাসের “মধু দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে করি, 
সেই সঙ্গে এও মনে হয়, বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকার-ভেদ আছে : 
যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা! থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার 
যোগ্যতা থাকে না।, 
তেজেশ-শি্যমগুলীর কাছে 'কুটিরবাসী” কবিতাটি সুপরিচিত । 
এর ছুটি পাঠ আছে । পাঠকমী ব্রকেই এ-ছুটি মর্মস্পর্শী কবিতা পড়তে 
অন্থুরোধ করি। আমি মাত্র কয়েকটি ছত্র তুলে দিচ্ছি-_ 
“তোমারি মত তব 
“কুটিরখানি, 
স্সিগ্ধ ছায়া তাঁর 
বলে না বাণী। 
তাহার শিয়রেতে তালের গাছে 
বিরল পাতা! কটি আলোয় নাচে, 
সম্মুখে খোলা মাঠ 
করিছে ধুখ্‌ 
দাড়ায়ে দূরে দূরে 
খেজুর শুধু। 
কীতিজালে ঘেরা আমি তে। ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারে! দাবি ; 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘুণিবায়ে, 
অনেক কাজে আর, 
অনেক দায়ে। 
ধার 'সরল,'নিষ্কাম জীবন দেখে" বিশ্বকবি পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে আপন 
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মনে নিজের সম্বন্ধে জমা-খরচ নিতে গিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, তার সম্বন্ধে 
আমাদের আর বেশী কিছু বলার কি থাকতে পারে ? 
শুধু এইটুকু বলি__তেজেশচন্দ্র নির্জন লোকচক্ষুর অগোচরে 
থাকতে ভালোবাসতেন। তাই যাবার সময়ও তিনি সকলের 
অগোচরে চলে গেলেন। ভোরবেল। “জাগাতে গিয়ে দেখ। গেল, 
“লোকচক্ষুর অগোচরে তিনি চলে গিয়েছেন ॥ 
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নাত্যুচ্চশিক্ষা 


এদেশে ছেলেদের প্রায় সবাই ম্যাট্রিক পাসের পর কলেজ পানে 
ধাওয়া করে। তার কারণ কি এদেশের গুনীজ্ঞানীরা “উচ্চশিক্ষা চাই? 
উচ্চশিক্ষা চাঁই” বলে বড্ডবেশী চেঁচামেচি করেছেন বলে ! তারা তো! 
আরো! বেশী হটগোল করে বলেন, “পসিনেম। ফুটবলে অত বেশী 
যাসনি, “রকবাঁজি কমা), 'পরীক্ষার হলে “আসবাব-পত্র ভাঙিসনি, 
কই, কেউ তো শোনে না। উচ্চ শিক্ষার বেলাতেই হঠাৎ তাদের 
অত্যধিক মুরুব্বি-মহববৎ বেড়ে যাবে এ-কথ! তো। চট করে বিশ্বীস 
করা যায় না । আসলে তার! কলেজ পানে ধাওয়া করে ছুই কাবণে, 

(ক) “ম্যাট্রিক পাস করার পর অন্য কিছু করার নেই বলে, এবং 

(খ)' চাকরি পেতে হলে বি এ টা অন্তত থাকা চাইই | 

এ অবস্থাটা আমাদের দেশের একচেটে নয়। অন্যান্য দেশেও 
এটা মধ্যে মধ্যে হয়ে থাকে । একটা! উদাহরণ দিই । 

আশা করি, একথা কেউ বলবেন না, জম্মনি অশিক্ষিত দেশ । 
সেখানে আমি যখন”১৯২৯ সালে বালিন বিশ্ববিদ্ভালয়ে ঢুকি, তখন 
দেখি ছুই পিরিয়ডের মধ্যে করিডরে করিডরে এত ভিড় যে চলা- 
ফেরা করা রীতিমত কস্তের ব্যাপার । 

আমি আশ্চর্য হইনি। ভেবেছিলুম, জর্মনি উচ্চশিক্ষিতদের দেশ, 
ভিড় হবে না! কেন ? কিছুদিন পরে কিন্তু আমার তুল ভাঙলো, যখন 
শুনলুম, এক অধ্যাপক ছুঃখ করে বলছেন, “এত বেশী ছেলেমেয়ে এসে 
ভিড় জমিয়েছে যে পড়াই কি করে % আমি তাকে জিজ্ঞেস-বাদ 
জানতে পারলুম, জমনিতে ছেলেমেয়ের! ১৭।১৮।১৯ বছর বয়সে ম্যান্রিক 
পর্যন্ত পড়ে বা পাস করে সচরাচর কাজকর্মে চাকরি-বাকরিতে ঢুকে 
যায়; মাত্র কিছু সংখ্যক (ক) মেধাবী ছেলেমেয়ে উচ্চশিক্ষার 
প্রতি যাদের একট প্রাণের টান আছে-_তারা, (খ) যে সব অধ্যাপক, 
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জজ ব্যাঁরিস্টারের পরিবারে অনেক পুরুষ ধরে উচ্চশিক্ষার এঁতিহা 
আছে তাদের ছেলেমেয়ে (কোনে! কোনে। ক্ষেত্রে মেধাবী না হয়েও) 
এবং (গ) উচ্চশিক্ষার পালিশ লোভী হঠাং-নবাবদের হু-একট] ছেলে- 
মেয়ে_এই তিন শ্রেণীর ছাত্রই পূর্বে বিশ্ববিদ্ভালয়ে আসতো (মেধাবী 
ছেলেদের প্রায় সবাই স্কলারশিপ পাঁয় এবং আর গাঁধাদের উঁচু মাইনে 
দিতে হয়, “নাকের ভিতর দিয়ে) এবং অধিকাংশই সেই কারণে উচ্চ- 
শিক্ষার জন্য উৎসুক এবং শাজ্জাধিকারী। এখন অর্থাৎ ১৯২৯ সালে 
“বেকারের সংখ্যা এত অসম্ভব রকমে বেড়ে গিয়েছে যে ছেলে- 
ছোকরার, এমন কি মেয়েরাও কাজকর্মে চাকরি-বাকরিতে কোনে 
রকম ওপনিং না পেয়ে বেনো জলের মত 'বিশ্ববিগ্যালয়ে “বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ঢুকছে । 

এই তো! গেল ১৯২৯-এর কথা । ৩০।৩১।৩২ ক্রমাগত এদের 
সংখ্যা বেড়েই চললো । +১৯৩৩-এ “হিটলার জর্মনির “চ্যানসেলর 
হলেন। আমি দেশে ফিরেছিলুম ৩২-এ। 

“১৯৩৮ ফের জর্মনি বেড়াতে গিয়ে আমার এক বৃদ্ধ অধ্যাপকের 
সঙ্গে দেখ! করতে যাই বিশ্ববিগ্ঠালয়ে। প্রথমটায় ভেবেছিলুম, ছুটির 
দিন বুঝি, না হলে করিডরগুলি অত ফাঁকা কেন। অধ্যাপক বুঝিয়ে 
বললেন, বিশ্ববিষ্ঠীলয়টাই ফাঁকা ;_-হিটলারবেকাঁর সমস্যা সমাধান 
করে দেওয়াতে ছেলেরা এখন “ম্যাট্রিক পাস “না-পাস করেই কাজে 
ঢুকে যায়, পয়স! কামাচ্ছে বলে বিয়ে করছে তাই মেয়েরাও কলেজে 
আসছে না, এমন কি মেধারী ছেলেদের অনেকেই বলে, কলেজে ৬৭ 
বছর"ঘষ্টে ঘষ্টে পাস করে যখন কাজে ঢুকবো তখন দেখবো যার! 

৬৬।৭ বছর আগে ঢুকেছিল তার কামাচ্ছে  বেশী-__লাঁভ? বেনোজল 
এখন ভাটার টানে খাবার জলও টেনে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
আমার আশ্চর্য বোধ হল। আমার বিশ্বাস ছিল ধনী দেশে 
( যেখানে বেকার নেই ) বুঝি উচ্চশিক্ষার তৃষ্ণা বেশী, গরীব দেশে 
কম। এখন দেখি উল্টো! 
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এ বিষয় নিয়ে আমি অনেক চিন্তা করেছি। ফলম্বরূপ আমার 
যে ধারণ! হয়েছে সেটা যে আমি সপ্রমাণ করতে পারবো তা। নয়। 
তবে সেটা আপনার! চিন্তা করে দেখতে পারেন। 

মানুষ য! চায় পাঁরতপক্ষে সেই দিকেই ধায় । ১৮।১৯।২০ বৎসরে 
মানুষ আপন হাতে কিছু একটা৷ করতে চায়, গড়তে চায়, এঁ সময়ে 
তার স্বাধীনতা প্রবৃত্তিটা! প্রথরতর হয় বলে কিছু-একট। অর্থকরী 
করতে চায়, এবং তৃতীয়ত সে তখন সঙ্গিনী খুঁজতে আরম্ত করে। 
মোদ্দা কথা, সে তখন আপন বাড়ি বেঁধে, বউ এনে পয়সাকড়ি 
কামিয়ে ছা-পোষা গেরস্ত হতে চীয়। 

প্রাচীন ভারতে কি ব্যবস্থা ছিল 1ধরে নিচ্ছি আমরা তখন 
এতখাঁনি বেকার গরীব ছিলুম না। গুণীজ্ঞানীরা আমাকে বললেন, 
'এ ১৭1১৮।১৯-এ গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য সমাপন-__অর্থাৎ লেখাপড়া! শেষ 
করে- গৃহস্থাশ্রমে ঢুকতো, অর্থাৎ বিয়ে-শাঁদী করে টাকা পয়সা 
কামিয়ে সংসার চালাতো । তবে হ্যা, দীর্ঘতর ব্রহ্মচর্ষের ব্যবস্থাও 
ছিল ; ২৬।২৮।৩০-এ সংসারধমে প্রবেশ করছে, এ ও হয়।” বুঝলুম, 
এই শেষের দল, আমাদের আজকের দিনের বি, এ, এম, এ, পি, এচ 
ডি কিংবা তারো সুপার পি, এচ, ডির দল । 

লেখাপড়া করাটা কি খুব স্বাভাবিক, না সকলের পক্ষে আনন্দের 
বিষয়? দিনের পর দিন ৩০।৪০।৫০ বছর পর্যস্ত একটা! লোক বইয়ের 
ভিতর মুখ গুজে বসে আছে, মাঝে মাঝে কাগজে খসখস করছে 
এইটে স্বাভাবিক, না ফসল ফলানো, খাল কাটা, এমারং তোলা, 
দৌকান-পাট চালানো, এসব কর্মে দৌড়ঝাঁপ করা, শরীরের অবাধ 
চলাচল চালু রাখা__এসব স্বাভাবিক? অবশ্য ভাববেন না, এই 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লোৌক বুঝি সংসারে ঢুকে সব রকম লেখা-পড়া একদম 
বন্ধ করে দেয়। অবসর সময় যার যে রকম রুচি সেরকম করে। 
বন্তত ইয়োরোপে প্রায়ই দেখতে পাবেন,“ ম্যাট্রিক পাস পাদ্রী (পরে 
কিছু“ধর্মশিক্ষা। করেছে মাত্র )' অবসর সময়ের অধ্যয়নের ফলে ভূতব, 
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'পুরাতত্বে নাম করেছে,_ টমাস মানের মত প্রচুর সাহিত্যিক আছেন 
যারা কখনো কলেজ যান নি। আর লেখালেখি করে নাম করাটাই 
তে! সব চেয়ে বড় কথা নয়। কাজে কর্মে, লোক “সেবার মাধ্যমে, 
পরিবার পালন করে, অবসর সময় “জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনার ভিতর 
দিয়ে মানুষ জীবনকে যতখানি সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারে, 
কর্ম-অভিজ্ঞতা-জ্ঞান দিয়ে জীবনকে যতখানি মধুময় এবং “ধরশ্বর্যশালী 
করতে পারে সেইটেই তো! বড় কথা! পক্ষান্তরে “পাণ্ডিত্যে 
যাদের স্বভাবসিদ্ধ অনুরাগ তাঁরা উচ্চশিক্ষা লাভ করে & কর্মে লিপ্ত 
হবে। 

অবশ্য মনে রাখতে হবে কণ্টিনেন্টে ১৭১৮-এর পূর্বে কেউ 
ম্যাট্রিক পাস করে না। এবং তাদের গ্র সময়ের ভিতর এমনই 
নিবিড় (11705035) শিক্ষ। দেওয়া হয় যে ওরই কল্যাণে পরবতী 
জীবনে সে অনেক কিছু'আপন চেষ্টাতেই শিখতে পারে, রস নিতে 
পারে। ৃ 

এদেশে ছেলেমেয়েকে ১৭।১৮ অবধি ইস্কুলে রাখুন আর নাই 
রাখুন, উত্তম পদ্ধতিতে শিক্ষা দান করুন আর নাই করুন, প্রশ্ন এই 
তার! বেরিয়ে এসে করবে কি? কৃষি, বাণিজ্য, কলকক্জা বানানো, 
ম্যাঁটরকে তাকে যাই শেখান না কেন, বাইরে এসে তার ওপনিং 
কোথায় ? যত ভালে! কৃষিই সে শিখুক ন। কেন, গ্রামে যেটুকু জমি 
সে জোগাড় করতে পারবে তাতে সে জাপানের ড্রাই-ফামিংই করুক 
আর আইরল্যাণ্ডের কো-অপারেটিভই করুক, & দিয়ে আগ্া-বাচ্চ। 
পুষতে পারবে? আমি সাধারণ প্রতিভাবান ছেলেকে তিন বছরে 
(তিনটে বিদেশী ভাষ। শিখিয়ে দিতে পারি, যার জোরে সে ইয়োরোপে 
ভাল কাজ পাবে। এখানে ? 

কাজেই বাইরের অনুকুল পরিস্থিতি, আবহাওয়া, ওপনিংও 
স্থষ্টি করতে হবে। 

তাসে দেশকে ইনডাসট্রয়ালাইজ ব। এগ্রিকীলচারাইজ ব৷ 
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অন্যান্ত যা-কিছু হোক সে সব 'আইজ' করে, কিংবা অন্ত কিছু করে। 
সেটা কি করে করতে হয় আমি জানিনে। 

ততদিন কলেজে কলেজে ভিড়। “অনিচ্ছ্ক লেখাপড়। করবে-_ 
আখেরে যার কোনে! মূল্যও নেই। দেশের “অর্থক্ষয়,  শক্তিক্ষয়। 
সর্ব অপচয় । 

কথায় বলে, “ওরে পাগল, কাপড় পরিসনে কেন % পাগল 
বললে” পাড় পছন্দ হয় না ।, আমাদের হয়েছে উল্টোটা । ভাবছি, 
'উচ্চ শিক্ষার যত বস্তা বস্তা কাপড় ছেলের পিঠে বীধবো ততই সে 
স্মবেশ নটবর হবে ॥ 


৪১৪১ 


বাঙলাদেশ 


” ইংরেজের স্তুনাম, সে' স্বদেশপ্রেমী। বিদেশে প্রত্যেক ইংরেজকে 
তাই তার দেশের “বেসরকারী” রাজদূত বলা হয়। “মুসলমান মাত্রই 
” মিশনারী | * বিধর্মীকে ইসলামে টেনে আনার মত পুণ্য তার কাছে 
কমই আছে। এবং সে পুণ্যের বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ মহাপাপ । 
ইসলামে তাই মাইনে দিয়ে বা অন্য কোনো প্রকারে অর্থ সাহায্য 
করে মিশনারী সম্প্রদায় গড়া হয় না। প্রত্যেক মুসলিম ব্যবসায়ীই 
তার ধর্মের মিশনারী । আফ্রিকায় এখনও মুসলমান হাতির দাতের 
কারবারী অনার মিশনারী পাল্সা দেয় “মাইনে-খোর “ খৃষ্টান 
মিশনারীর সঙ্গে। মাইনে নেওয়ার অন্ুবিধা এই যে বিধমী 
স্বভাবতই সন্দেহ করে যে মিশনারী তার ধর্মপ্রচার করছে সে শুধু 
নিজের'পেট পোৌষবাঁর জন্য । 
আরব বণিকরা সমুদ্রপথে “চট্টগ্রাম অঞ্চলে এসে বেকার হিন্দু 
মাঝিমাল্লাকে আহ্বান জানালে, “এসে। আমাদের নৌকায় করে দেশ- 
দেশীস্তরে_ ব্যবসা-বাণিজ্য করবে, মাঝিমাল্লার কাজ করবে, তোমার 
শ্রীবৃদ্ধি হবে। তুমি সমাজচ্যুত হবে? আমি তোমাকে আমার 
সমাজে গ্রহণ করবো । সে সমাজ ক্ষুদ্র নয়। তুমি লাভবান হবে । 
আর আমার সমাজে নবদীক্ষিতের সম্মান সর্বোচ্চ এবং আমার সমাজে 
“জাতিভেদ নেই ।; 
মুসলমানদের সুবিধা এই ছিল যে তাদের পূর্বে যারা এসেছিল 
'তারা আপন ধর্মে অন্য লোককে দীক্ষিত করতে। না, এবং আরব 
মুসলিমদের ভিতর যে সাম্যবাদ অত্যন্ত প্রখর সে সব কথা সবাই 
জানে। 
আমার বিশ্বাস এই করে ইসলাম" পূব বাঁঙলায় প্রচারিত হয় 
৭1৮৯ম শতাব্দীতে । 


হিন্দুসমাজের আরেকটা বিপদ যে মান্নুষ সেখানে অনিচ্ছায় 
জাতিষ্যুত হতে পারে। কোনে হিন্দু যদি ভালোবাসা বশত 
দর্মীন্তরিত তার ভাই মুসলমান বা খৃষ্টানকে তার বাড়িতে তার সঙ্গে 
খেতে বসতে দেয় তবে সমাজ সে হিন্দুকে বর্জন করে। মুসলমান যদি 
তার খৃষ্টান ভাইকে বাড়িতে থাকতে দেয় তবে সমাজচ্যুত হয় না। 
তাকে পরিষ্কার বলতে হয়, সে ইসলামে বিশ্বীস করে না, তবে সে 
সমাজচ্যুত হবে। “হিন্দু তার ধর্মে বিশ্বাস রেখেও 'সমাজচ্যুত হতে 
পারে। রামমোহন, আদি ত্রাহ্মলমাজের কথা স্মরণ করলেই কথাটা 
ন্ুম্পষ্ট হয়। 
কাজেই কোনো মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত নাবিক তার হিন্দু চাষা 
ভাইয়ের বাড়িতে আশ্রয় পেলে তারও জাত যেত। সবাই যে আশ্রয় 
দিয়েছে ত1 নয়, কিন্তু যার! দিয়েছে তারা শেষ পর্যন্ত ইচ্ছা অনিচ্ছায় 
মুসলমানই হয়ে গিয়েছে । 
প্রশ্ন উঠতে পারে, এতট। ছড়ালো৷ কি করে? তার একটি তুলনা 
দিতে পারি । প্যালেস্টাইন থেকে প্রথম প্রথম যেসব খৃষ্টানদের রোমে 
“ক্রীতদাসরূপে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তাদের কিভাবে সিংহের 
মুখে ফেলে দেওয়! হত সে ছবি অনেকেই নিশ্চয় সিনেমায় দেখেছেন 
__কুও ভাদিস্‌ পুস্তক কিংবা! ছবি এদেশেও অপরিচিত নয়। অথচ 
এদেরই সংখ্যা একদিন এমনই বেড়ে গেল যে সে দেশের সীজারকেও 
শেষটা য় খুষ্ঠীন হতে হল। এবং আশ্চর্য, রোমের পোঁপকে আজকেও 
রোমান সম্প্রদায়ের লৌক হতে হয়। এরও অন্য উদাহরণ আছে। 
ইসলামের শেষের দিকের খলীফার! তুর্ক। আরব রক্ত এদের গায়ে 
একেবারেই নেই। ৃ 
এবং খিলজীর বঙ্গীগমনের পূর্বেই বণিকদের কাছে খবর পেয়ে 
আস্তে আস্তে ধর্মশাস্ত্রে সুপপ্ডিত (বণিকরা। মিশনারী বটেন, কিন্তু সব 
সময় শাস্ত্রী হন না) সদ্াচারী মুসলমান সাধুসন্ত পূর্ববঙ্গে আসতে 
আরম্ভ করেন। এদের নাতি বিস্তৃত খবর এবং আমাদের মূল বক্তব্য 
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নিয়ে আলোচনা পাঠক পাবেন ডক্টর মহম্মদ এনামুল হকের বই “পুর 
পাকিস্তানে ইসলাম" পুস্তিকায়। আমাদের নিয়ে অনেক মতভেদ 
আছে সত্য (১) কিন্তু আমাদের মূল সিদ্ধান্ত একই- সমুদ্রপথেই 
ইসলাম পুব বাঁডলায় আসে ! মমাগ্রজ সৈয়দ মরতুজা আলী সাহেবের 
চট্টগ্রাম ও শ্রীহট সম্বন্ধে লিখিত একাধিক প্রবন্ধে পাঠক আরো! খবর 
পাবেন। 

এইসব সাধু-সম্ভরা ইসলাম প্রচারে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন 
সন্দেহ নেই এবং হিন্দু রাজা তথ! জনসাধারণ বিধর্মী সাধু-সম্তদের 
প্রতিও আকৃষ্ট হন, এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু মূল তত্ব 
এই যে বণিকর। কতকগুলো! কেন্দ্র নির্মাণ ন! করে থাকলে এর! 
অতখানি করতে পারতেন না। একটি উদাহরণ নিবেদন করি : 
ভারতবধের সবত্র সুপরিচিত পাঁচজন “চিতশী সম্প্রদায়ের সম্ভদের 
মধ্যে তিনজনের কর্মভূমি ও সমাধি দিল্লীতে । কুত্বউদ্দীন বখতিয়ার 
কাকী (এর কবর কুত্ব মিনারের কাছে» নিজাম উদ্দীন (এ'কে 
নিয়েই দিল্লী দূর অস্ং গল্প), এবং নাসিরউদ্দীন চিরাগ দিল্লী বনু 
শিল্ত পেরেছিলেন কিন্ত এর! ধম পরিবর্তন করেননি, দিল্লীতে এখনে 
তাদের উর্সপর্ধে হিন্দু এবং শিখ অধিকতর এবং সর্বগ্রধান কথা- দিল্লী 
কখনো মুসলমান প্রধান হয়নি । 

মুসলমান বাদশারা কতখানি সাহায্য করেছিলেন? আমার 
বিশ্বাস, অল্পই ৷ যেখানে শুদ্ধমাত্র অস্ত্রবলে বিধর্মী এসে রাজ্য স্থাপন 
করে__পুর্বে যেখানে বিজয়ীর আপন ধর্মীয় কেউ ছিল নাঁ_সে 
সেখানে যদি প্রজার ধর্মে হস্তক্ষেপ করে তবে তাকে বেশী দ্রিন রাজত্ব 
করতে হয় ন|। পূর্ব বাঙলায় পরিস্থিতি অন্য রকম ছিল। রাজারা পূর্ব 








(১) খলীফ1 হারুন অরু রশীদের ৭৮৮ থু মুদ্রিত একটি পাছাড়পুরের 
বৌদ্ধাবহারের ধ্বংস-ূপে মাধদ্ৃত হয়েছে। এ আবিষ্কারের যুল্য আমি খুব 
বেশী দি না হুক সাছে৭ দেন। 
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দীক্ষিত মুসলমানদের নুখ-স্ুবিধ! দিয়ে প্রাতিবেশী হিন্দুকে আকৃষ্ট 
করতে পারতেন । 

“কুদ্ পালে (রাজপ্রাসাদে হঠাৎ রাজাকে সরানো) কু দেতা 
(দেশে হঠাৎ সশস্ত্র বা বেআইনী রাষ্ট্র পরিবর্তন) এ ফরাসী কথাগুলো 
আমাদের কাছে এখন স্থপরিচিত | বিশেষ করে স্ুয়েজ থেকে আস্ত 
করে চীন পর্যন্ত এ ঘটন!। এখন নিত্য নিত্য হচ্ছে । 

বখতিয়ার খিলজী অষ্টাদশ অশ্বারোহী নিয়ে করেছিলেন, “কু ছ্য 
পালে। সেট! কিছু অসন্তভব নয়। কিন্ত প্রশ্ন, পরাঁদনই রাঁভীখ 
সেম্তরা এসে লড়াই দ্রিল না কেন? 
তবে কি জনসাধারণ সৈন্দল রাজার আচরণে অসন্তুষ্ট ছিল ? 
কোনো কোনো! এঁতিহাসিক সে ইঙ্গিত দিয়েছেন। এর দৃষ্টাস্তও 
আছে ।”আরবের মুষ্টিমেয় প্রথম সৈশ্তাবাহিনী যখন মরুভূমি অতিক্রম 
করে মহাপরাক্রান্ত ইরান রাজকে আক্রমণ করলো তখন সেই বিরাট 
শক্তিশালী রাঁজবাহিনী অতিশয় “অনিচ্ছায় যুদ্ধে নামল । “আরবরা 
বিজয়ী হল। ইয়োরোগীয় এ্তিহাসিকরা৷ বলছেন, ইরানে তার পৃৰেই 
খবর রটে গিয়েছে, “হজরত মুহম্মদ নামীয় এক আরব গহাপুরুষ 
হাভনট; নিঃম্বদের জন্য নৃতন আশার বাণী নিয়ে এসেছেন। এরা র্‌ 
ধর্মে বিশ্বীসী। 
আমার প্রশ্ন, তবে কি পুব বাঙলার মুসলমান তখন অসস্তষ্ট 
জনসাধারণের মধ্যে হজরতের বাণী হোক আর নাই হোক খিলজীকে 
পরিত্রাণ কর্তারূপে, কিংবা যে কোনো মুসলমান অভিযাঁনকারীকে এ 
রূপে অঙ্কিত করে এমনই আবহাওয়ার স্যপ্ি করে রেখেছিল যে 


খিলজী তার কু গ্য পালেকে পরে কু দেতাতে পরিবর্তিত করতে 
পেরেছিলেন ?॥ 


গেজেটেড অফিসার কৰি 


এ সংসারে দীনবন্ধুর বড়ই অভাব। তবে জগবন্ধুর কল্যাণে এ 
অধমের ছ' একজন আছেন। তারা মাঝে-মধ্যে দয়া করে আমাকে 
ছুএকখান। অতিশয় উচ্চাঙ্গের, সাত্রিশয় “হাইব্রাও,-_-উন্নীসিক' 
নাসিক পাঠান। আগের দিন হলে আমার আর কোঁনে। ছুঃখ রইত 
না। এসব মাসিক থেকে চুরি করে হপ্তার পর হপ্ত। দিব্য অরিজিনাল 
লেখা লিখে দেশে নাম করে ফেলতুম, কারণ এদেশে কণ্টা গ্যোটে 
আছেন যে আমার লেখ। পড়ে বলবেন, “মহাশয়, আপনার লেখাতে 
অনেক অরিজিনাল এবং অনেক সুন্দর কথা আছে, কিন্তু হুঃখের 
বিষয় যেগুলে। অরিজিনাল সেগুলো সুন্দর নয়, আর যেগুলো সুন্দর 
সেগুলো অরিজিনাল নয়।, চুরি করতে এখন অস্থৃবিধাটা কি? 
সবচেয়ে বড় অসুবিধা ত্রিশ বৎসর আগেও আমি এসব লেখা পড়ে 
বেশ বুঝতে পারতুম, এখন আর পারিনে। তার কারণ, এখন 
ইয়োরোপীয় লেখকের অধিকাংশই, ইংরিজিতে যাকে বলে বিউইলডার্ড 
__হতভম্ব, দিকৃভ্রান্ত, মাথ। গুবলেট-__য। খুশী বলতে পারেন৷ নিজের 
কৃষ্টি-কলচর সম্বন্ধে এদের মনে দ্বিধা, হুদয়দন্দের অস্ত নেই ; শ্লীল 
অন্লীল বিবেচনা করতে গিয়ে লেডি চ্যাটালির মত সাধারণ বই এ'দের 
তালুক-মুলুক-কুলে দেশে হালের চাটগাইয়া সাইক্লোন তোলে ; এক 
দেশের বড় পাত্রী অন্য দেশের বড় পাদ্রীর সঙ্গে সামান্য লৌকিতার 
দেখা করতে গেলে তারা হুররা রব ছেড়ে বলে, এবারে তাবৎ মুশকিল 
আসান, ঘড়ি ঘড়ি কলচরল কনফারেন্স, তড়িঘড়ি ফের নেশার 
অবসাদ, পুনরায় খোৌয়ারি-__ 

আর সর্বক্ষণ আর্তরব ! এঁ এলরে, এঁ খেলরে ! কে? কম্যুনিষ্ট। 
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এরা এই একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ মনস্থির করে ফেলেছেন ষে, 
কষ্যুনিস্ট এলে এদের আর কোনে। গতি নেই। ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ বিলকুল বরবাদ হবে। সারি বেঁধে সবাই সাইবেরিয়া । 

ওদিকে কম্যুনিস্টরা অভয় দিয়ে বলছে, আমরা এলেই তো! 
তোমাদের পরিত্রাণ। ধনপতিদের অত্যাচারে খেতে পারছো না, 
পরতে পাও না, রাষ্ট্র তোমাদের জন্য কড়ে আঙ্ষুলটি তোলে ন।, 
বস্তা-পচ। ধর্মের আফিও পর্যন্ত এখন যে তোমাদের নেশায় বুদ করে 
বাখবে তারও উপায় নেই, ইত্যাদ্রি অনেক মূল্যবান কথা । 

পশ্চিম ইয়োরোপের লেখকরা কম্যুনিস্টদের এই অভয়বাণী, যে 
তারা এলে পর ক্যাপিটালিস্ট দেশের লেখকরা অন্ততপক্ষে খেয়ে 
পরে বাঁচবে, কতখানি মনে মনে বিশ্বাস করেন সে-কথা বলা কঠিন, 
কিন্তু তীর! কম্যুনিস্টদের এই অভয়বাণীর একটি পরিপূর্ণ সুযোগ 
নিচ্ছেন। 

সেইটে ইদানীং একটি পত্রিকাতে সরল ভাষায় আলোচিত 
হয়েছে । এ্রটেই নিবেদন করি। বাঁকি- এ যে বললুম--বিউইলডার্ড 
প্রিনিস, সে তো। আর চুরি যায় না, খালি-পকেট মারা যায় না, 
কিংব! বলতে পারেন, হাওয়ার কোমরে রশি বাঁধা যায় না। 

সুইডেন থেকে জনৈক সুইস সংবাদদাতা তার দেশের খবরের 
কাগজে সংবাদ পাঠিয়েছেন যে, সে দেশের লেখকর! তাদের মূল্য 
বৃদ্ধির জন্য সরকারকে উদ্যস্ত করে তুলেছেন (এস্থলে আমার মন্তব্য, 
ভাঁবট। এই, কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রে লেখক কত সুখে আছে, এদিকে তোমার 
তথাকথিত জনকল্যাণ রাষ্ট্র আমাদের জন্ কিছুই করছে না, অনেকটা 
'পাশের বাড়ির চাটুজ্যে তার গরিন্নীকে কি রকম গয়না দিয়েছে ছ্যাখো। 
গে গোছ )। পত্রলেখক সুইডেনের লেখক সম্প্রদায় সরকার থেকে 
যে সব অর্থ সাহায্য পান তার যে সবিস্তর নির্ঘণ্ট দিয়েছেন তার 
থেকে মাত্র একটি আমি তুলে দিচ্ছি-__এ দেশে চালালে মন্দ হয় ন! 
_-সাধারণ পাঠাগার থেকে যে পাঠক ধার নিয়ে বই পড়ে তার 


১৩৫ 
তবঘুরে-৭ 


প্রত্যেক বারের জন্য সরকার__পাঠক নয় লেখককে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা 
দেন। সেট! সামান্তই, কিন্তু জনপ্রিয় লেখকের কাছে সেট! কিছু 
সামান্য নয়। 

হালে তাই ডেনমার্ক, নরওয়ে, ফিনল্যাণ্ড এবং সুইডেনের লেখক 
সম্প্রদায়ের মুরুবিবরা সমবেত হয়ে রেডিয়ো ও টেলিভিজনে তাদের 
ফরিয়াদ ক্রন্দন শুনিয়েছেন ও দেখিয়েছেন। হেলসিষ্কি শহরের 
তালকিস্ৎ বললেন “সরকার লেখকদের বই কিনে পাঠাগাবে 
পাঠগারে ফ্রী বিতরণ করে পাঠককে বদলে দেন করুণার মুষ্টি-ভিক্ষ 
( উপরে যেটা উল্লেখ করেছি )। অপিচ, পশ্য পশ্য, & লেখক নামক 
জীবটি না থাকলে তামাম বইয়ের ব্যবসা লাটে উঠতো । প্রকাশক, 
মুদ্রাকর, দণ্তরী, পুস্তক বিক্রেতা এমন কি, পুস্তক সমালোচকের পর্যন্ত 
পাকা-পোক্ত আমদানী আছে, নেই কেবল লেখকের, ভাকে সর্বক্ষণ 
কাপতে হয় অনিশ্চয়তার ভয়ে ভয়ে। সুইডিশ লেখক-সম্প্রদায়ের 
প্রধান মুরুবিব বললেন, “পূর্বে লেখক ছিপ গরীবদের মধ্যে একজন 
গরীব ; আজ সে-ই একমাত্র গরীব |, যখন অকরুণ ইঙ্গিত করা হল, 
আজকের দিনে লেখকদেরও বড্ড বেশী ছড়াছড়ি, তখন তিনি বললেন, 
“হিমালয়ের নৈসগিক সৌন্দর্য শুধু পাহাড়ের চুড়ে! দিয়ে নিগিত হয় না। 

শেষ পর্যন্ত এর! দাবী জানিয়েছেন, সরকারকে ওরকম ভিচ্ছে 
দিলে চলবে না (বর্তমান লেখকের মন্তব্য : ব্যক্তিগতভাবে আমার 
কণা পরিমাণ ভিক্ষা! নিতে কণামাত্র আপত্তি নেই ); দিতে হবে পাকা- 
পোক্ত মাইনে । তবেই সে নিশ্চিন্ত মনে, পূর্ণ স্বাধীনতায় আপন 
স্ষ্টিকার্ধ করে যেতে পারবে, এবং তার জন্য সে সরকারের কাছে 
বাধ্যবাধক হবে ন। ( রাশার প্রতি ইঙ্গিত নাকি ?)। এদের মতে 
সরকার এবং ফ্রী পাঠাগার থেকে লেখকর! বর্তমানে ঘা পান সেটাকে 
দশগুণ বাড়িয়ে দিলেও তীরা৷ আধিক স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন না যার 
কৃপায়, অন্য চাকরি ন৷ করে তার! দারাপুত্র পৌষণ করে আপন কার্ধে 
মন দিতে পারবেন। 


তারপর ইংরেজ, যুগোশ্লোভ, সুইডিশ ও জর্মন লেখকর। আপন 
আাগন দেশ থেকেই টেলিফোন যোগে আপন আপন মস্তবা 
নুইডেনে পাগীলেন ও সেখানকার বেতার কেন্দ্র থেকে সেগুজে। 
বিশ্ব-সংসারের জন্য বেতারিত হল । 

জর্সনির হাইন্রিষ ব্যোল বললেন, "ঈশ্বর রক্ষতু ( ফর হেভেন্স্‌ 
:সক, উম্‌ হিমেল্স্বিলেন! সবনাশ হবে লেখক যদি সরকারের 
মাইনে-খোর হয়। সে স্থগ্টির কাজ করে যাবে নিছক স্তষ্টিরই জন্যে । 
এই আমাদের জমনিতে পঁয়ত্রিশ হাজার লেখক আছেন ( সবনাশ : 
এই সোনার বাঙলায় পয়ত্রিশ হাজার ক্রেতা নেই )। কে এমন 
নাপকাঠি বের করবে যা দিয়ে স্থির করা হবে, কোন্‌ লেখক কত 
পাবেন? কৃতকার্য লেখকই যে ঠল্যবান লেখক এ কথা বলে কে 
( সাকৃসেস এবং কোয়ালিটি সমার্থসূচক নয় )।, 

লগ্তন থেকে রবাট গ্রেভসেরও বিচলিত কগস্বর শোনা গেল, 
'আমাঁর আটটি সন্তান। সত্য বলতে কি, এদের পালা-পোষা আমার 
পক্ষে সব সময় সহজ হয়নি। তাই বলে যে-কাজ আমি এখনো 
আদপেই করিনি তার জন্য আগেভাগেই পয়সা নিয়ে বসবে! ? 
ইংরিজিতে একটি গুবাদ আছে, “হি হু পেজ দি পাইপার কলজ দ্র 
ট্যন_যে কড়ি ফেলে সে-ই হুকুম দেয় কোন্‌ সুর গাইতে হবে।” 
আমি আমার ইচ্ছে মত যে সুর খুশী গাইব 1, 

আর বেলগ্রেড থেকে উত্তেজিত কস্বর শোনা গেল ডুসান 
নাটিকের,_না, দয়া করে চাঁকুরে কৰি তৈরী করতে যাবেন না। 
আমরা কারো চাকরি করিনে। কবিতা রচন। কর। আর ফর্ম হিল্‌ 
আপ. করা এক কাঁজ নয়। মাম্ষকে লেখক হবার জন্য জোর কর! 
যায় ন।, কবিতা রচনা করার সময় কোনো কবি কর্তব্য বোধ থেকে 
তা করে না, বরঞ্চ সে রচে যখন ভিতরকার তাড়ন। সে আর থামিয়ে 
রাখতে পারে না' কিকরে মানুষ যে কবিকে সরকারী চাকুরে 
বানাবে তা তো। আমার বুদ্ধির অগম্য'*****। 


১০৭ 


এসব নিদারুণ মন্তব্য শোনার পরও কিন্তু স্থইডেনের ওঁপন্যাঁসিক 
ফল্‌কে ইসাকসন তীর সুইডিশ নৌকোর হাল ছাড়লেন না, অর্থাৎ 
সরকারী সাহায্যের প্রস্তাবটা । বললেন, “কত ভালো লেখক 
দৈনন্দিন জীবনধারণ সমস্তায় এমনই ভার-গ্রস্ত যে, লেখার কাজ 
করে উঠতে পারেন না । সরকারের কিছু একটা করা উচিত-...." | 
তার মানে এই নয়, সুইডেনের সব লেখকই এই মত পোষণ করেন। 
জনপ্রিয় উপন্তাসিক আকে ভাসিং বলেছেন, প্রচুর, প্রচুর আমি 
শিখেছি মানবচরিত্রের, গড়ে তুলেছি আমার জীবনদর্শন, আমার 
জীবনের পেশা থেকে । এর পেশা দারোয়ানি। অর্থাৎ বাড়ির 
দরওয়ীন। পত্রলেখক জাল্‌্ংসার চিঠি শেষ করেছেন এই মন্তব্য করে, 
'বাড়ির দরওয়ানই ষদি এত ভালে। লেখে তবে চিন্তা করো তো বড় 
হোটেলের পোর্টার (দরওয়ানই তো ) আরো কত শতগুণে ভালো 
লিখবে !, অর্থাৎ কাকতালীয় | 

সং সং সঃ সঃ 

লেখাটি পড়ে শোনাতে আমার একজন প্রিয় লেখক-বন্ধু আশ্চর্য 
হয়ে শুধোলেন, “বলেন কি মশাই ! ওসব দেশে পাঠক যখন প্রতিবার 
লাইত্ব্ররি থেকে বই নিয়ে যায় তার জন্য সরকার লেখককে পয়স! 
দেয়! আর এদেশের লাইব্রেরি আমার কাছ থেকে ফ্রী বই চায়! 
বইটার দাম পর্যন্ত দিতে চায় না।, 

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললুম, “গরীব দেশ ! তারপর বললুম, “কিন্ত 
ভেবে দেখুন, না চাইলে কি আরে! ভালো হত? একদম পড়তেই 
চায় না, সেটা কি আরো ভালো হত? প্রিয়ার বিরহ বেদনা 
পীড়াদীয়ক ; কিন্তু যার একদম কোনে! প্রিয়াই নেই 

বন্ধু অধৈর্য হয়ে শুধোলেন, তোমার কাছে চাইলে তুমি কি 
করতে ? 

আমার চিত্তে সহসা কবিত্বের উদয় হল। বাইরের দিকে তাকিয়ে 
উদাস নয়নে প্রকৃতির সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে লাগলুম ॥ 


৯০৮” 


বাচুভাই শুক্র 


বরোদা-আহমদীবাদ-বোম্থীই করছি, আর বার বার মনে পড়ছে, 
্বর্গত বাচুভাই শুরের কথা । ইনি রবীন্দ্রনাথের অতি প্রিয় শিশ্ক 
ছিলেন । 

১৯২১ বিশ্বভারতীর কলেজ-(উত্তর)-বিভাগ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি সেই সুদূর সৌরাষ্ট্র থেকে এসে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
পদ্নপ্রান্তে আসন নেন। ১৯২৬ খৃষ্টান্ব্দ যে ছুজন বিশ্বভীরতীর শেষ 
পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হয়ে উপাঁধি লাভ করেন, ইনি তাঁরই একজন | বিশ্ব- 
ভারতীর সর্বপ্রথম সমাবর্তন উৎসব হয় ১৯২৭। বাচুভাই 
ববীন্দ্রনাথের হাত থেকে ভার উপাধি-পত্র গ্রহণ করেন। শুনেছি 
স্বয়ং নন্দলাল সে উপাপ্রি-পত্রের পরিকল্পনা ও চিত্রণকর্ম করেছিলেন । 
পরবর্তা যুগে তিনি গুজরাতী ভাষায় রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ুবাদকরূপে খ্যাতি লাভ করেন। 

দাঁড়িগগোফ গজাবার চিহ্নমাত্র নেই__সেই সুদূর কাঠিয়াওয়াড 
থেকে এসে ছোকরাটি সীট পেল সত্য-কুটিরে। কয়েক দিন যেতে 
না যেতেই তাঁর হল টাইফয়েড । বাসুদেব বিশ্বনাথ গোখলে ও 
আমি তাঁকে আমাদের কামরায় নিয়ে এলুম। সেই তার সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় ১৯২১ সালে । তাঘপর ১৯৫৭ সালে তার 
অকালমৃত্যুর দিন পর্যন্ত আমাদের যোগসূত্র কখনো ছিন্ন হয়নি। 

তাঁর গুরু ছিলেন মার্ক কলিন্স্‌। তীর কাছে বাচুভাই উপাধি 
লাভ করার পরও দীর্ঘ সাত বৎসর তুলনাত্মক ভাষাতত্ব অধ্যয়ন 
করেন। আমিও কলিন্সের শিশ্ত,॥ তাই তীর কিঞ্চিৎ পরিচয় দি। 
ইনি জাতে আইরিশ, শিক্ষা লাভ করেন অক্সফোর্ড ও জর্মনির 
লাইপৎদিগে । এই বছর ছুই পূর্বে লাইপ.ৎসিগ বিশ্ববিষ্ঠালয় তার 
কোনে! পরব উপলক্ষে মালমশল। জোগাঁড় করতে গিয়ে বিশ্বভার্তীকে 
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প্রশ্ন করে পাঠায়, কলিন্স্‌ এখানে কি কি কাজ করে গেছেন। অর্থাৎ 
ছাত্র হিসেবেই তিনি সেখানে এত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন যে 
পরবর্তী যুগের অধ্যাপকেরা তীর কীতি-কলাপের সন্ধানে এদেশেও 
তার খবর নিতে উদ্‌গ্রীব হয়েছিলেন । কেউ দশটা ভাষা জানে, কেউ 
বিশট! জানে একথ শুনলে আমি কণামাত্র বিচলিত হইনে। কারণ 
মার্সেই, পোর্ট সঈদ, সিঙ্গাপুরের দালাল দোভাষীরাও দশভাষী, 
বিশভাষী। কিন্তু কলিন্স ছিলেন সত্যকার ভাষার জনুরী। 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে, তিনি আমাকে তুকী ভাষায় বাবুরের 
আত্মজীবনী অনুবাদ করে করে শুনিয়েছেন, শেলির প্রমিখিয়ুস্‌ 
আনবাঁউণু পড়াবার সময় ক্ষিলাসের গ্রীক প্রমিখিয়ুস্‌ থেকে মুখস্থ 
বলে গেছেন, আমি তাকে একখানা আরবী স্থাপত্যের বই দেখাতে 
তিনি তাঁর ছবিতে কুফী-আরবীতে লেখা ইনস্ষিপশন অনুবাদ করে 
করে শুনিয়েছিলেন। তার সঙ্গে মাত্র এইটুকু যোগ করি, আমার 
জীবনের সেই তিন বংসরে আমি কথনে! গুরু কলিন্স্কে কোনে। 
প্রাচীন অর্বাচীন চেনা অচেন। ভাষার সামনে দাড়িয়ে বলতে শুনিনি, 
'আমি তে। এ ভাবা জানিনে"-_অবশ্য সে-সব ভাবারই কথ। হচ্ছে 
বার যে-কোনো! একটা একজন লোকও পড়তে পারে । 

বাচুভাই ছিলেন তীরই পুত্রপ্রতিম প্রির শিল্ত। কিন্তু বাচুভাই 
জানতেন, এ-দেশে বিস্তর ভাষা শেখার মত মাল-মশলা নেই, তাই 
তিনি বিস্তারে না গিয়ে গিয়েছিলেন গভীরে । বস্তত তিনি শাস্তি- 
নিকেতনে শিখেছিলেন মাত্র একটি জিনিস-_-ভাষাতত্ব। নিজের 
চেষ্টায় শিখেছিলেন সংস্কৃত । আমরা যেরকম খাবলে খাবলে--অর্থাং 
স্কিপ করে করে-_রাবিশ বাঙল। উপন্যাস পড়ি ( সব বাঙল। উপন্যাস 
রাবিশ বলছিনে ), বাচুভাই ঠিক তেমনি সংস্কৃত পড়তে পারতেন । 

বোস্বায়ে ফিরে গিয়ে তিনি সর্বপ্রধম লেখেন একখানি অতি 
উপাদায়ে গুজরাতী ব্যাকরণ। ভারতীয় অর্ধাচীন ভাষাদের মধ্যে এই 
ব্যাকরণই যে সর্বোত্তম সে বিষয়ে আমার মনে কোনে। সন্দেহ নেই । 
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আমরা সচরাচর বাগুলা ব্যাকরণের নাম দিয়ে লিখে থাকি সংস্কৃত 
ব্যাকরণ । ভারতের অন্যান্য অর্ধাচীন ভাষাগুলিতেও তাই । গুজরাতী 
একমাত্র ব্যত্যয়-_বাচুভাইয়ের কল্যাণে । বরোদায় গাইকোয়াড় 
সিরীজে এটি প্রকাশিত হয়। 

এই সময় তিনি অন্য লোকের সহযোগিতায় বোম্বায়ে একটি 
ইস্কুল খোলেন। সাধারণ ইস্কুল, কিন্ত অনেকখানি শাস্তিনিকেতন 
ইস্কুল প্যাটার্নের। অন্যান্য বিষয়বস্তর সঙ্গে সঙ্গে শেখানে। হতো! 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ও রবীন্দ্র নৃত্য-নাট্য । বাধ্য হয়ে তাকে তখন রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের গুজরাতী অন্থবাদ করতে হয়, এবং শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ 
তথা বাঙলা সাহিতোর সঙ্গে গুজরাতী রসিকসন্প্রদায়ের পরিচয় 
করিয়ে দেওয়াই তার জীবনের চরম ব্রত হয়ে দাড়ায় । বোম্বায়ে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘ তিনিই প্রতিষিত করেন । সেখানকার 
টেগোর সোসাইটির তিনিই অন্যতম উদ্যোক্তা । 

বিয়াল্িশের আন্দোলন আরম্ভ করার প্রাক্কালে মহাআজী গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথের শেষ অনুরোধ, এগুক্ মেমোরিয়াল ফাঁণ্ডের জন্য অর্থ 
সঞ্চয়ের উদ্দেশ্টে বোস্বায়ে আসেন। এসেই খবর দেন বাচুভাইকে, 
তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনবেন। বাচুভাই তার ইস্কুলের গুজরাতী 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাকে শুনিয়ে এলেন- বিশ্বাস করবেন নী 
বাঙলা ভাষাতেই রবীন্দ্রসঙ্গীত । “জীবন যখন শুকায়ে যায়, “যদি 
তোর ডাকশুনে কেউ না৷ আসে" এবং আরে! অনেক গান। রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে বাচুভাইয়ের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল_-তিনি জানতেন, 
মহাআআীজী যখন শান্তিনিকেতন ইস্কুলে অধ্যক্ষ ছিলেন, ঠিক সেই 
সময় রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ কোন্‌ গান রচেছিলেন এবং স্বভাবতই 
সেগুলোই মহাত্মাজীর বিশেষ করে জানার কথা । গীঁধীজীর 
ফরমায়েশমত বাঁচুভাই সেদিন তাঁকে সব গানই শোনাতে পেরে- 
ছিলেন। সেদিন, আজে, ক জন বাঙালী পারে ? 

রবীন্দ্রনাথের তাবৎ নৃত্যু-নাট্য তিনি অন্ুবাদ করেছেন । “গোরা, 
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নৌকাড়ুবিখর মত বৃহৎ উপন্তাসের পূর্ণাঙ্গ সর্বাঙ্গনুন্দর অনুবাদ 
করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের আরো! কত রচনা, কত গান, কত কবিতা, 
কত ছোট গল্প যে অতিশয় সাধুতার সঙ্গে অনুবাদ করেছেন তাঁর 
সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দেওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে-যদিও এ সময়ে 
আমি গুজরাতেই ছিলুম এবং সাহিত্যজগতে তীর প্রতিটি পদক্ষেপ 
সানন্দে সোৎসাহে লক্ষ্য করেছি । এই সাধুতা আকস্মিক ঘটন। নয় । 
বাচুভাই তাৰ “অরিজিনাল আইডিয়া রবীন্দ্রনাথেব অনুবাদের 
ভিতর দিয়ে পাচার করতে চাননি__সাঁধারণ অন্ুবাদকরা যা 
আকছারই করে থাকেন। কারণ তার নিজের মৌলিক উপন্যাস 
এবং নাট্য গুজরাতী সাহিত্যে ব্ছবের সেরা বইরূপে সম্মানিত 
হযেছে । 

নাট্যে, এবং নৃত্য-নাট্যে, ফিল্স এবং রঙ্গমঞ্জে বাচুভাইয়ের কৃতিত্ব- 
খ্যাতি গুজরাতের বাইরেও ছড়িয়ে পড়ে। ফলে আকাশবাণী তাকে 
দিল্লিতে বড় চাকরি দিয়ে নিয়ে যান__তার কাজ ছিল সর্বভারতের 
তাবৎ রেডিয়োড্রামার মূল্য বিচার করে সেই অন্থুযায়ী আকাশ- 
বাণীকে নির্দেশ দেওয়া । কিন্তু এ সময়ও তিনি সমস্ত অবকাশ ব্যয় 
কবেছেন রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প গুজরাতীতে অন্থুবাদ করাতে-_ 
সাহিত্য আকাদেমির অনুরোধে । এ কাজটি তিনি সম্পূর্ণ করতে 
পেরেছিলেন । 

পঞ্চাশ পেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই গুজরাতী সাহিত্যের এই প্রতি- 
ভাবান লেখক সে সাহিত্যের অপুরণীয় ক্ষতি করে ইহলোক ত্যাগ 
করেন । 

আমাদের শোক, বাঙলা সাহিত্যের গুজরাতী এন্বেসেডার 
প্লেনিপটেনশিয়ারি অকালে তাঁর কাজ পূর্ণ করে, কিন্ত আমাদের কাজ 
অসম্পূর্ণ রেখে চলে গেলেন । আমার ব্যক্তিগত শোকের কথা৷ বলবো 
না। তার একমাত্র কিশোর পুত্রকে কাছে এনে আমাকেই ছুঃসংবাদ 
দিতে হয়েছিল, তার পিতা ইহলোক ত্যাগ করেছেন ॥ 
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বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী 


টমাস মান্‌ সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতায় বিশ্বাস করতেন ; পক্ষান্তরে 
হিটলার বিশ্বাস করতেন হটেনটট এবং ফরাসী-জর্মন ইংরেজ বরাবর 
নয়; অতএব পৃথিবীটাকে যদি ভালে! করেই চালাতে হয় তবে সে- 
কাজট। সবশ্রেষ্ঠ জাতের উপরই ছেড়ে দেওয়া সমীচীন। হিটলার 
মান্‌কে ডেকে পাঠালেন তীর সঙ্গে সহযোগিত করতে । মান্‌ নারাজ 
হলেন । হিটলার চটে গিয়ে বন্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়কে হুকুম দিলেন, মান্‌কে 
যে অনারারি ডক্টরেট দেওয়া হয়েছিল সেটা যেন প্রত্যাহার করা 
হয়। উত্তরে মাঁন্‌ এই সব্প্রথম নাৎসি 'জীবনদর্শন' সম্পর্কে আপন 
মত প্রকাশ করলেন । অতুলনীয় সে পত্র বিশ্বসাহিত্যে-_রাজনীতিতে 
তার মূল্য কি আছে এঁ বাবদে গুণীরা! তা বলতে পারবেন। আমি 
বলতে পারি, সে-পত্র আমার মনে মিলটনের এরিয়োপেজিটিকার 
চেয়েও গভীরতর রেখা কেটে গেছে। 

ডক্টরেট হারানোতে মান্‌ আদৌ মনংক্ষু্ন হননি। স্মৃতিশক্কির 
উপর নির্ভর করে বলছি, মান্‌ তার খোলা-চিঠি আরম্ভ করেছিলেন 
এইভাবে আজ আমি ডাক খোলার সঙ্গে সঙ্গে বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে সমাচার পেলুম, আমাকে একদ! যে অনারারি ডক্টরেট দেওয়া 
হয়েছিল, সেটা প্রত্যাহার করা হয়েছে । কোনে। বিশ্ববিদ্ভালয়ে আমি 
কখনো বিগ্ভাভ্যাস করিনি বলে সঠিক জানিনে এ সংবাদটি কি ভাবে 
সর্বসাধারণকে অবগত করানো! হয়। অনুমান করি, বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
নোটিশ বোর্ডে সেটা সেঁটে দেওয়। হয়। আমার অনুমান যদি সত্য 
হয়, তবে অনুরোধ করি, এ নোটিশের পাশে আরেকটি নোটিশও 
যেন প্লেটে দেওয়া হয়_-বনের চিঠির সঙ্গে সঙ্গে একই ডাকে হার্ভাড 
(কিংবা অন্য কোনে! মাফিন বিশ্ববিষ্ভালয়, আমার ঠিক মনে নেই__ 
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সৈ-মু-আ। ) আমাকে জানিয়েছেন যে, তারা আমাকে অনারারি 
ডক্টরেট দিয়েছেন। এই স্বাদে এটাও বলে রাখি, বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডক্টরেট আমি কখনে। আমার নামের সঙ্গে জুড়িনি কিংবা! অন্য 
কোনে। প্রকারে কাজে লাগাইনি ; হার্ডাড বিশ্বাবিষ্ঠালয়ের ডক্ীরেটও 
কাজে লাগালুম এই প্রথম এবং এই শেষবারের মত। কিন্ত 
কেন-?। 

এই বলে মান্‌ জর্মনির সংস্কৃতির এতিহা তথ। আদৌ ইয়োরোগীয় 
সভ্যতা বৈদগ্ধ বলতে কি বোঝায়, নাৎসি “জীবনদর্শন, কিংবা বলি 
'অদৃরদর্শন কি, সেই সম্বন্ধে শান্ত, বজ্রদৃঢ় কে প্রকাশ করেছেন 
আপন অতিশয় সুচিন্তিত যুক্তি-তর্ক-অভিজ্ঞরতী-প্রস্থতত অভিমত | 
কিন্তু তাঁর চেয়েও বড কথা, গভীর দরদ দিয়ে । সেই যে জাপানী 
যল্্লারোগী চিত্রকর, যে তার বুক কেটে তাঁর থেকে তুলি দিয়ে রক্ত 
তুলে তুলে নিয়ে ছবি এ'কেছিল, ঠিক সেই রকম । 

তারপর মান্‌ নীরব হলেন । কারণ তিনি রাজনৈতিক নন । 

তারপর প্রায় সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তাণুব- 
ৃত্য নেচে নিয়ে চলে গেল। কে তখন স্মরণ করে মানের ক্ষীণ 
কাকলি? তারপর তথাকথিত শাস্তি । মানের বাসন। গেল আপন 
মাতৃভূমি পুনর্দর্শন করার। পশ্চিম জর্মনিতে তিনি এলেন। 
শেকস্পীয়র আজ ইংলগ্ডে ফিরে এলে এর সিকি সম্মানে তুষ্ট হতেন । 

মান কমুনিজম্‌ পছন্দ করতেন না, তবে কতখানি অপছন্দ 
করতেন সেট। আমার পক্ষে বল। অসম্ভব, কারণ তার তাবৎ লেখা 
এ-দেশে পাবার যো নেই।১ তাই এক জর্মন তাকে ভীরু কে 
শুধোলেন, আপনি কি পুর্ব জর্মনি ( কম্যুনিস্ট জর্মনি )-ও যাবেন ? 

মান্‌ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “জর্মন ভাঁষ! যেখানে পুজা পায় সে 
ভূমিই আমার মাতৃভূমি |, 





১ নেতিবাচক বাক্য বল। বড় কঠিন! অন্তিবাচক বাক্য বলা সহজ | 
দৃষ্টান্ত : আমাকে যা কেউ শুধোয়, 'ঘোড়া” শব বাঙলাতে আছে কি, না; 
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এত দীর্ঘ অবতরণিক! দেবার কারণ, অনেকেই মনে করেন মান্‌ 
এসকেপিস্ট ছিলেন_ এই সুবাদে ঘটনাটির উল্লেখ করার সুযোগ হল। 

শিলঙ, কটক, পাটনা-_এই তিন জায়গায় বাঙলা ভাষা ও 
সাহিত্যের তিনটি বড় কেন্দ্র আছে। এ-তিনটির সঙ্গে আমি 
স্থপরিচিত। ভাগলপুর, এলাহাবাদ, জবলপুর এবং আরো নান 
জায়গায়ও আছে কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্ষীণ ।২ 

এদের নানারকম সমস্যা আছে। তার চরম নিদর্শন তো! হালে 
আসামের সবত্র হয়ে গেল । 

প্রধান সমস্যা এই : ঠানে করুন আমি পাটনায় ডাক্তীরি করি। 
আমার ঠাকুরদা সেখানে গিয়ে প্রথম বসবাস করেন। আদি নিবাস 
বিক্রমপুরের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র এখন সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। 
আগে রাষ্ট্রভাষা ইংরিজি ছিল বলে, আমি শিখেছিলুম বাঙলা এবং 
ঈংরিজি ৷ হিন্দীর বিশেষ প্রয়োজন হত না বলে ওটা আমি মেহন্নং 
করে শিখিনি। ধাই-আয়াদের কাছ থেকে, রাস্তাঘাটে ওটা আমি 
'পিক্‌ অপ, করে নিয়েছিলুম । 

এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । হিন্দী রাষ্ট্রভীষা। আমার 
ছেলে যদি বিহাঁরীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায় তবে তাকে অত্যত্তম 
হিন্দী শিখতে হবে। সে খন কথা বলবে তখন যেন কেউ ঘুশাক্ষরেও 


আমি অতি অবশ্ত বলবো, “নিশ্চয়ই” কারণ এ শব আমি-বাঙল। পুস্তকে 
শতাধিকবার পেয়েছি, কিন্তু কেউ যদি শুধোয়, “কটহ” শব্দ বাঙল। শব্ধ কি, 
না; তবে আমি কি উত্তর দি? এ যাবৎ চোখে পড়েনি, তাই ব'লে কি 
বলবো, বাওলা শব্ধ নয়, কারণ আমি তে। তাবৎ বাউল] বই, পুঁথি, পাওুলিপি 
পড়িনি, হলফ ক'রে বলবো, এট] বাঙল। শব্ধ নয়। 

২ ভাগলপুরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য ; আমার অগ্রঙ্জপ্রতিম 
জনৈক বন্ধু 'ভাগলপুরে বাঙলা ও বাঙ্গালী” এই বিষয়ে একখানি প্রামাণিক 
পুস্তিক] লিখছন। সেটির দিকে এই বেলায়ই আমার পাঠকের দৃষ্টি আরুষট 
করে রাখছি । 
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না বুঝতে পারে যে হিন্দী তার মাতৃভাষা নয়; তার উচ্চারণ তার 
কথন শৈলী নিয়ে যেন কোনে হিন্দীভাষী টিটকারী না৷ দিতে পারে। 
এতখানি হিন্দী তাঁকে শেখানো যদি আমার আদর্শ হয় তবে তাকে 
অতি ছেলেবেলা থেকেই পাঠাতে হবে হিন্দী পাঠশীলায়। শুধু তাই 
নয়, যেহেতৃক বাড়িতে সে বাঙলা বলে, সে হ্যাপ্ডিক্যাপ কাটিয়ে 
ওঠবার জন্য তার জন্য আমার ফালতো। ব্যবস্থাও করতে হবে। এ সব 
তাবৎ ব্যবস্থা যদি করি তবেসে উত্তম হিন্দী শিখবে সন্দেহ নেই কিন্তু 
সে যদি হরিনাথ দের মতন ভাষাবাবদে সব্যসাচী না হয়__এবং সে 
সম্তাবনাই বেশী--তবে তার বাঙলা থেকে যাবে কীচ।। 
অথচ দেখুন, ভদ্রসন্তানই তার পিতামাতাঁকে শ্রদ্ধা করে। 
ভদ্রসন্তানই পুত্রকে শিক্ষ' দেয়, পিতাঁকে মাতাঁকে, পিতৃপুরুষকে শ্রদ্ধা 
জানাতে । তার সরল অর্থ, পরিবারগত জাতিগত এঁতিহ্াকে সম্মান 
জাঁনাতে । এর সবকিছুই করতে হয় মাতৃভাষার মারফতে । ছেলেবেলা 
থেকে হিন্দী শেখার ফলে মাতৃভাব! হবেন অবহেলিত। এবং তারই 
শেষ ফল :-_পাটনার সবত্র সে সন্মান পাবে তার হিন্দীর জোরে, 
কিন্তু আপন বাড়িতে সে পরদেশী, আপন এ্রতিহ্য তার ধমনীতে 
প্রবেশ কতে পারলো না,সে ববর। এবং তার জন্য দায়ী আমি। 
বোস্বায়ের বাঙালী ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা ম্যাট্রিক পাস করে 
বাঙল। মাতৃভাষা নিয়ে । এর! বড় সুন্দর বাউল! লেখে । এ কথ 
আমি জানি; 'তার কারণ স্বর্গত শ্যামা প্রসাদবাবুর কল্যাণে (ভুল হলে 
কেউ শুধরে দেবেন ) যখন বোম্বাই বিশ্ববিষ্ঠালয় বাঙলাকে অন্যতম 
পরীক্ষার ভাষারূপে স্বীকার করে নিলেন তখন আমি হলাম তাঁদের 
এগজামিনার। তেরো! বৎসর পরে আবার সে ইস্কুল দেখতে 
গিয়েছিলুম । বড় আনন্দ হল । সে যুগের দু'চারটি শিক্ষক শিক্ষযিত্রীর 
পরিচিত স্মিতহাস্ত বয়ানও দেখতে পেলুম। 
এরা বোম্বায়ে বাঙলা এতিহ্া বাচিয়ে রেখেছেন। আমার 
অন্থুরোধ, ইন্কুলের ছেলেমেয়েরা যেন মাঁরাঠী ভাঁষা অবহেল! না করে ॥ 
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রবীন্দ্র রসের ফিল্মরূপ 


অনেকেই হয়তো মনে করতে পারেন 'মুনিখধিদের "মত পরিবর্তন 
হয় 'না ; আজীবন একই বাণী প্রচার করে যান । আমি এ মত পোষণ 
করিনে। আমরা বিশ্বাস করি তাদেরও পরিবর্তন হয়, তবে আমার 
আরেকটি অন্ধ-বিশ্বীস,_মত পরিবর্তন সত্বেও তাদের একটি মূল সুর 
বরাবরই বজায় থাকে। 

রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিগ্ভালয় স্থাপন করেন 
তখন এটাকে ব্রহ্মচর্যাশ্রম ব৷ ব্রক্মবিগ্ভালয় বলা হত। ছেলেরা "জুতো 
পরতো না, নিরামিষ খেত, ' ব্রাহ্মণ 'ব্রাহ্মণেতরের জন্য পৃথক পৃথক 
পঙক্তি ছিল; এমন কি প্রশ্ন উঠেছিল 'ব্রাহ্মণ ছাত্র 'কায়স্থ গুরুর 
পদধূলি নেবে কি না| 

সেই শান্তিনিকেতনেই, রবীন্দ্রনাথের জীবন্দশায়ই, পৃথক পৃথক 
পঙ.ক্তি' উঠে গেল” আমিষ প্রচলিত হল, গ্রামোফোন বাজলো, ফিল 
দেখানে। হল। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পূর্বেই শ্বীস্তিনিকেতন 
সত্যার্থে বিশ্বভারতী বা ইন্টারম্তাশনাল যুনিভাসিটিরূপে পরিচিত 
হল। বস্তুত এরকম উদার সর্বজনীন বাঁসস্থল পৃথিবীতে আর কোথাও 
নেই । 

সং সঃ সণ 

একদিকে তিনি যেমন চাইতেন আমাদের চাষবাসের ট্রাক্টর এবং 
অন্যান্ত কলকজ! প্রচলিত হয়ে আমাদের ফসলোৎপাদন বৃদ্ধি করুক, 
অন্য দিকে ঠিক তেমনি ইয়োরোপের মানুষ কিভাবে ' অত্যধিক 
' যন্ত্রপাতির নিপীড়নে তার মন্ুয্যত্ব হারাচ্ছে সে সম্বন্ধে তার তীব্র মন্তব্য 
বিশ্বর্বনকে জানিয়ে গিয়েছেন । এ বিষয়ে তার জীবনদর্শন কি ছিল 
তার আলোচন। কঠিন এবং দীর্ঘ ; আমাদের সামনে প্রশ্শ--আজ যে 
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রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, উপন্যাস, নাট্য, নৃত্যনাট্য ফিল্মে আত্মপ্রকাশ 
করছে সেট! কি ভাবে করলে তিনি আনন্দিত হতেন ? 

এ-কথা সত্য, প্রথম 'যৌবনে তিনি গ্রামোফোনের প্রতি বিরূপ 
ছিলেন এবং পরবতীকালে তিনি তার জন্য গেয়েওছেন। পিয়ানোযোগে 
তাঁর একাধিক নাট্য মঞ্চস্থ হয়েছে অথচ তিনি হারমোনিয়াম পছন্দ 
' করতেন না। 'ফিলের প্রতি তার অবজ্ঞা ছিল না; এমন কি শুনেছি 
তার প্রাণ চায় চক্ষু না চায় গানটিতে তিনি যে সুর দিয়েছেন তাতে 
কিছুট। ফিল্মের রস দেবার চেষ্টা করেছিলেন । এবং "আমি চিনি 
চিনি তোমারে ওগো! বিদেশিনী” জাতীয় একাধিক গানে যে বিলাতি 
স্থর আছে সে তো জানা কথা । 

প্রথম দিন বেডিয়োর কথা । 

আমার বিম্ময় বোধ হয়, কোন্‌ সাহসে রেডিও-নাট্যের 'প্রডুসা'র 
রবীন্দ্র-নাটকের কাটছাট করেন ! 

গান, কবিতা, ছোট গল্প, উপন্যাস প্রত্যেক রসবস্তরই একটা 
নিদিট আয়তন আছে-__এবং সেটি ধরা পড়ে রসবন্তুটি সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করার পর। “আগুনের পরশমণি'কে তিন ঘণ্টা ধরে 
পালা কীর্ডনের মত করে গাইলে তাঁর রস বাড়ে না, আবার কোনো 
মাকিন কোটিপতির আদেশে তাঁজমহলকে কাটছাট করে তার জাহাজে 
করে নিয়ে যাবার মত সাইজ্-সই করে দেবার চেষ্টাও বাতুলতা । 

এই কিছুদিন পূর্বে বেতারে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটক শুনছিলুম । 
এক ঘটাতে সেটাকে ফিট করার জন্য তার উপর যে কী নির্মম" কীচি 
চালানে। হয়েছিল সেটা সর্ব কঠিন প্রতিবাদেরও বাইরে চলে যায়। 
শবে শবে ছত্রে ছত্রে, প্রশ্ন উত্তরে, ঘটনা ঘটনায় যতখানি সময় নিয়ে 
রবশ্রনাথ একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি তুলে ধরলেন তাতে কাটছাট করলে 
যে কী'রসভস হয সে শুধ, সব দদাস্তিকেরা বোঝে না। আমার 
মনে হয় স্বরং রবীন্্রনাথও যদি অতি অনিচ্ছায় কোনো কারণে রাজী 
হতেন ওটাকে ছোট করতে, তবে তাকেও বিষম বিপাকে পড়তে হত। 
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স্থাপত্যের বেল! জিনিসটা! আরো সহজে হৃদয়জম হয়। আজ যদি 
পুরাতত্ব বিভাগ তদারকির খরচ কমাবার জন্য তাজমহলটাকে আকারে 
ক্ষুদ্রতর করার চেষ্টা করেন তবে কি অবস্থা হয় চিন্তা করুন তে।। 
কিংবা ফিল্সেরই উদাহরণ নিন। বছর পাঁচেক পুর্বে আমি একটা 
নাম-কর! বিদেশী ফিল্ম দেখে অবাক হয়ে বললুম, প্রত্যেক অংশই 
সুন্দর কিন্ত তবু রস জমলে। না । তখন খবর নিয়ে জানা গেল ফিল 
বোর্ড এর উপর এমনই নির্মম কীচি চালিয়েছেন যে, তাঁর একটা 
বিপুল ভাগ কাট! পড়েছে । যেমন মনে করুন তাজের গণখুজ এবং ভুটি 
নিনারিক। কেটে নেওব। হলে পন্দ তার যে রকম চেহারা দাড়াবে ' 

আমার প্রশ্ন, কী দরকার ? ছুনিয়ায় এত শত জিনিস যখন রয়েছে 
যেগুলে। বেতারের সময় অনুযায়ী পরিবেশন কর! যায় তখন কী 
প্রয়োজন সবাঙ্গনুন্দর জিনিস বিকলাঙ্গ করার । হ্ন্ুমান হন্তুমানই 
সই, কিন্তু শিব কেটে ঠ'টে। জগন্নাথ করার কি গয়োজন ! 

ছুই নম্বর : রবীন্দ্রনাথের নাট্যের শব্দ পরিবর্তন । কিছু দিন পূর্বে 
একটি নাট্যে এ রকম পরিবর্তন শুনে কান যখন ঝালাপাঁল।-__বস্তুত 
কিছুক্ষণ শোনার পরই আম'র মনে হল, এ ভাষা রবীন্দ্রনাথের হতেই 
পারে না এবং তাই বইখানি চোখের সামনে খুলে ধরে নাট্যটি 
শুনছিলুম_-তখন এক জায়গার দেখি ছাপাতে আছে “কে তুমি? 
এবং নাট্যে বলা হল "তুমি কে? 

এ ছুটোর তফাৎ তে ইস্কুল-বয়ও জানে । 

নাট্যমঞ্চে হলে তবুও ন। হয় ভাবতুম, হয়তে! নট ভালো! করে 
মুখস্থ করেননি, কিন্তু এ তো! বেতারের ব্যাপার ছাপ। বই তে! 
সামনে রয়েছে । 

পুনরায় প্রশ্ন করি, কী প্রয়োজন, কী প্রয়োজন ? জানি পোনেরো 
আনা শ্রোতা ভাঁষ! সম্বন্ধে অত সচেতন নয়, কিন্তু যেখানে কোনো 
প্রয়োজন নেই সেখানে এক আনা! লোককেই বা কেন পীভা দেওয়া ? 

তিন নম্বর-_এবং সেইটেই সবচেয়ে মারাত্মক ! 
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রবীন্দ্রনাথের একটি গল্পকে নাটক করা৷ হয়েছে। গল্পটি গত 
শতকের শেষের কিংবা এই শতকের গোড়ার পটভূমিতে আকা এবং 
নিয় মধ্যবর্তী শ্রেণী নিয়ে লেখা । বাঁপ-মায়েতে ঠিক হয়েছে অমুকের 
' সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দেওয়া হবে । তখন বাপ তার স্ত্রীকে শুধোচ্ছেন, 
“তোমার মেয়ে কি বলে? মা যে কী ন্তাকরার সুরে বললে সে 
অবর্ণনীয়__“ওকে জিজ্ঞেস করবে কি? সে তো সকাল-বিকাল ওরই 
- ঘরে ঘুর ঘুর করছে ।” সকলের পয়ল। কথা, সে যুগে মেয়েকে বিয়ের 
পূর্বে ওরকম জিজ্ঞেস করা হত না, সে কাকে বিয়ে করতে চায়, 
দ্বিতীয়ত মেয়ের প্রেমে পড়া নিয়ে সে যুগে বাঁপে-মায়ে এরকম 
' ন্যাকরা” করে কথ। বলা হত না। 
আমার কাছে এমনি বেখাপ্লা লাগলো! যে, আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারলুম না রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ জিনিস কি প্রকারে সম্ভব। তখন 
' উঠে বই খুলে পড়ে দেখি, মেয়ের মতামত জানবার জন্য বাঁপ-মায়েতে 
এই কথোপকথন গল্পটিতে আদৌ নেই ! 
' সস্তা, কুরুচিপূর্ণ, শ্যাক্কারজনক বাঁজে নাটক শুনে শুনে আমাদের 
রুচি এমনই বিগড়ে গিয়েছে যে, প্রডুসার মনে করেন যে প্রচুর 
বা লঙ্কা-ফৌঁড়ন না দিলে আমর! আর কোনে 
জিনিসই সুস্বাছ বলে গ্রহণ করতে পারবো না ! দোষ শুধু গ্রড়ুসারের 
শয় আমাদেরও । 
তবে প্রশ্ন উঠতে পারে : স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই অনেক কিছু 
করেছেন। 
যেমন মনে করুন শ্যামা, নাট্য তাঁর "পরিশোধ, কবিতার উপর 
গড়া । আবার “পরিশোধের প্রটটি জাতক থেকে নেওয়া। 
তাতেও আবার রবীন্দ্রনাথ মূল প্লটকে শেষের দিকে খানিকটা 'বদলে 
দিয়েছেন। এস্থলে বক্তব্য, জাতকের গল্পেতে থাকে শুধু প্লটই। 
সেখানে অন্য কোন রসের পরিবেশ থাকে না বলে .সেই প্লট নিয়ে 
কৃতক্মা রস নির্মাতা গল্প উপন্যাস নাট্য নির্মাণ করতে পারেন। 
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অর্থাৎ দেবীর কাঠামোর উপর মাটি-কাদা-রঙ লাগিয়ে প্রতিম। নির্মীণ 
করা! এক কথা-_সেট। সহজও, যে ঘার খুশী মত করে তাকে সুন্দর 
করতে পারলেই হল-_কিন্ত গ্রস্তত প্রতিমার উপর আরো মাটি 
লাগিয়ে হাত ছুটিকে আরো লম্বা করা, কিংবা! দশ হাতের উপর 
আরে! ছুটি চড়িয়ে দেওয়া, সে সম্পূর্ণ অন্ত কথ।। দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথ 
তার 'পরিশোধ'কে শ্যামা'তে পরিবত্তিত করতে পারেন, তার সে 
শক্তি আছে। সে রকম শক্তিমান আমাদের ভিতর কই? এবং 
আমার মনে হয় সে রকম শক্তিমান ফিল্ম ডিরেক্টর রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
টানা-হ্যাচড়া না করেও এমন প্লট' অন্থাত্র পাবে যেখানে সে তার 
জিনিয়াস, তার স্থজ্রনীশক্তি আরো সহজে, আরো সুন্দর করে 
দেখাতে পারবে । 

“জাতক পড়ুন, জাতক পড়ন, জাতক পড়্‌ন। ওর মত ভাণ্ার 
কোনো ভাষাতেই নেই। 

এবং রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে জাতকের গ্লট নিয়ে কবিতা এবং নাট্য" 
করতেন সেই টেকৃনীকটি রপ্ত করে নিন ॥ ্‌ 
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সম্পাদক লেখক পাঠক 


শ্রীযৃত জলস! সম্পাদক মহাশয় সমীপেষুং 
মহাশয়, 
সচরাচর আমি পাঠকদের জন্যই আপনার কাগজে লিখে থাকি 
(এবং আপনার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি, যে প্রতি সংখ্যারই কিছু লেখ। 
দেব)। আপনার পড়ার জন্য নয়। কারণ আমি নিন্দুকের মুখে 
শুনেছি, সম্পাদকেরা এত ঝামেলার ভিতর পন্র্রিক৷ প্রকাশ করেন 
যে তারপর প্রবন্ধঞুলে। পড়ার মত মুখে আর তাদের লাল। থাকে না । 
কথাট। হয়তো! একেবারে মিথ্যা নয়। কারণ যেদিন আমি 
তিস্তিড়ী পলা লঙ্কা লয়ে সষতনে . 
উচ্ছে আর ইক্ষুগুড় করি বিড়হিত 
প্রপঞ্চ ফোড়ন লয়ে 
রন্ধন কম সমাধান করি, সেদিন আমারও ক্ষিদে সম্পূর্ণ লোপ 
পায়। কাজেই আপনার বিরুদ্ধে যে শ্রিমা ফাশি কেস্‌ একেবারেই 
নেই, সে-কথা বলতে পারবেন না। অন্তত আমার লেখা যে আপনি 
একেবারেই পড়েন না, সে-বিষয়ে আমি স্তুনিশ্চয়_কারণ পড়া 
থাকলে দ্বিতীয়বারের জন্য লেখা চাইতেন না । ন্যাড়। একাধিক 
বার ষেতে পারে বেলতলা-_-নিমতল। কিন্তু যায় একবারই । 
ইতিমধ্যে আমি কথা দিয়েও কথা রাঁখতে পারিনি । অথচ 
দোঁষট। পড়েছে নিশ্চয়ই আপনার ঘাড়ে । বাঙলাতে বলে, 
| খেলেন দই রমাকাস্ত 
বিকারের বেল গোবদ্দন ! 
অর্থাৎ জবান খেলাপ করলুম আমি, বিকারট। হল আপনার ! 
'অয়, অয় জানতি পারো না'_আকছারই হয়। তার কারণটাও 
সরল। যে-দোষ আপনি করেছেন, তার গালমন্দ আপনিই খাবেন, 
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এ তো হক্‌ কথা, এ তো! আপনার ন্যাষ্য প্রাপ্য। তাই তাতে আপনার 
ক্ষোভ থাকাটা অশোভন, কিন্তু সংসারটা তো! শ্যায়ের উপর চলে না 
সে কথা তো! আপনি বিলক্ষণ জানেন-__-তাই মাঝে মাঝে অন্যায় 
অপবাদ সইতে হয়। আপনারই কাগজে দেখলুম, এক পাঠক 
আপনাদের টাইট দিয়েছেন, রাবিশ লেখা ছাপেন কেন? উন্তরদাতা 
বেচারী মুখ শুকনো করে (আমি হরফগুলোর মারফতেই তাঁর 
চেহারাটি স্পষ্টই দেখতে পেলুম ) বলছেন, নাচার, 'নাচার স্তর। 
নামকরা লেখক। অনুরোধ জানিয়েছিলুম, একটি লেখা দ্রিতে-_ 
অজানা জনকে তো। আর অন্থুরোধ করতে পারিনে, বৃষ্টিতে ভেজার 
ভয়ে পুকুরে তো৷ আর ডুব মারতে পারিনে-_তারপর এসে উপপ্সিত 
এই খাজা মাল। ন! ছাপিয়ে করি কি? 

বিলকুল সচ্চী বাং ( আপনার কাগজে হিন্দী উদ্বশব্ধের বগহার 
দিতে আমীর বাধে না, কারণ আপনার পাঠক সম্প্রদায় পাইকিরি দরে 
'চিন্দী ফিলিম দেখে দেখে দিব্য হিন্দী বুঝতে পারেন)! কারণ 
ধান্স জর্মনিতেও বলে, বরঞ্চ রদ্দি মাল খেয়ে পেটেব অন্ুখ করবো, 
তবু শা_হোটেলওলাকে ফেরত দেব নাঁ, পয়সা যখন দিতেই হবে, 
পাছে অন্ত খদ্দেরকে বিক্রি করে ডবল পয়সা কামায় !, অতএব 
আমার মতে ছাপিয়ে দেওয়াটাই ন্থুবুদ্ধিমানের কর্ম । 

এ হেন অবস্থায় একটা মাস যে মিস্‌ গেছে, সেট! কি খুব খারাপ 
হল? বুঝলেন না? তা! হলে একটি সত্যি ঘটনা বলি : 

ফিল্লাকাশের পূর্ণচন্দ্র শ্রীযুত দেবকী বস্থ আমার বন্ধু। দিল্লীতে 
যখন তার “রত্বদীপের হিন্দী কার্ন কপি দেখানো হয়, তখন দিল্লীর 
ফিল্ম সম্প্রদায় তাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করে অভ্যর্থন। জানায়। 
স্বাগতাভিভাষণটি বলবার অনুরৌধ আমাকেই করা হয়েছিল । কেন, 
তাজানিনে। এ তো ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো৷ নয়। দেবকীবাবু 
যদি চটকদার রাবিশ ফিল্ম বানাতেন, তবে আমি ডাক পেলে আশ্চর্য 


হতুম না। তখন বুঝলুম, “মুক্ত! তুলতে ডুবুরি'-_অর্থাৎ জউরী, বে 
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সত্যই মুক্তোর মূল্য জানে, দে জলে নামে না নামে মুক্তো৷ বাবদে 
আনাড়ী ডুবুরি। কারণ আমি ফিল্া দেখতে যাইনে- এ রকম একটা 
বদনাম তরুণদের মধ্যে আমার আছে। বৃদ্ধের অবশ্য খুশী হয়ে 
বলবেন, “বাঃ বা, বেড়ে ছেলে, খাসা ছেলে ।” আমি কিন্ত বৃদ্ধের 
প্রশংসার চেয়ে তরুণের নিন্দাই কামন। করি। সংস্কতেও বলে,(বৃদ্ধার 
আলিঙ্গনের চেয়ে তরুণীর পদাঘাত শ্রেয় ।) 

যাক্‌ সে কথা । সেই সূত্রে দেবকীবাবুর পুত্র দিলীপের সঙ্গেও 
পরিচয় হয়। তদ্দণ্ডেই সে আমার স্যাওটা হয়ে যাঁয়। খাসা ছেলে । 
ফিল দেখেও বেড়ে ছেলে-_তরুণ বৃদ্ধ এক সুরেই বলবেন। 

সে ভাক্তাৰি প্র্যাকটিসে নামার কয়েক বসর পর_আমি তখন 
ঘরের ছেলে কলকাতায় ফিরে এসেছি-__-দেবকীবাবু আমাকে 
একদিন শুধোলেন, “দিলীপ কি রকম ভাক্তার !, 

মিত্রপুত্রের প্রশংস! করতে সবাই আনন্দ পায়; একগাল হেসে 
বললুম, চৌকশ, তাঁলেবর ।' 

মানে ? 

অতি সরল। এই দেখুন না, মাস ছয় আগে আমার হল দারুণ 
আর্ত-রাইটিস__-আর্তরব ছেড়ে ডাকলুম ডাকসাইটে অমুক ডাক্তারকে। 
তিনি ওষুধ দেওয়ার পর আমার এমনই অবস্থা যে আর্তরব স্মারৰ 
কোনে। রবই আর ছাড়তে পারিনে। তখন এলেন আরেক বাঘ 
ডাক্তার। তিনি নাকি মড়াকে জ্যান্ত করতে পারেন । আমার বেলা 
হল উল্টো ; জ্যান্তকে মরা করতে লাঁগলেন। যাই যাই। সেই যে, 

এক ছুই তিন, 

' নাড়ি বড় ক্ষীণ । 

চার পাঁচ ছয়, 

কি হয়না হয়। 

সাত আট নয়, 

মরিবে নিশ্চয় । 
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দশ এগারো বারো, 

খাট জোগাড় করো । 

আঠারো উনিশ কুড়ি 

বল্‌ “হরি হরি।” 

কী আর করি? মরি তো মরি, মরবো না! হয় দ্িলীপেরই হাতে । 
আর যা হোক হোক, আমাকে মানে । ভৌতা নীড্ল দিয়ে শেষ, 
ইন্জেকশনটা দেবে না।" 

আমি থামলুম। দেবকীবাবু রুদ্বশ্বাসে, শস্কিত কণ্ঠে শুধোঁলেন, 
তারপর কি হল? আপনি বেঁচে উঠেছিলেন কি? 

আমি বললুম, “দিলীপ বাড়িতে ছিল না, তাঁই আসতে পাঁবল 
না। আমি সেরে উঠলুম। 

তবেই দেখুন, সে ভালো! ডাক্তার কি না 1, 


সম্পাদক মশাই, আপনাদেরও কি সেই অবস্থা নয়? ডাকসীইঈটে 
অমুক লেখকের লেখ ছাপালেন। কাগজ নাবলেো! নিচে । বাঁচাতে 
গিয়ে ডেকে পাঠালেন আরেক বাঘা! লেখককে । আপনাদের অবস্থা! 
হল আরো খারাপ ! তখন আমি দ্রিলীপ-কীচা লেখক-_চাইলেন 
আমার লেখা । আমি বরদায়। লেখা পাঠাতে পারলুম না । হুশ 
করে আপনার কাগজের মান উচু হয়ে গেল । বিশ্বাস না হয়, আপনার 
সেল্স্‌ ডিপার্টমেন্টে খবর নিন__যে সংখ্যায় আমার লেখা ছিল ন। 
সেটি ইণ্ডে-পাকিস্তান ক্রিকেট টিকিটের মত বিক্রি হয়নি, ডাকে 
বিস্তরে বিস্তর খোয়। যায়নি, হয়তো বা আপনার অজানতে কালো।- 
বাজারও হয়েছে । বলতে কি, এঁ সংখ্যাটি আমারও বড্ড ভালো 
লেগেছে । বিশেষ করে রঞ্জনের লেখাটি এবং ভোস্বে থেকে বৌমিকের 
প্রশ্নবাঁণ। | বস্তুত, আমি আজ ঠিক করেছিলুম এ সংখ্যাটি নিয়েই 
আলোচনা করবো কিন্তু উপস্থিত মাত্র দু'একটি মন্তব্য করে সে- 
আলোচনা মুলতুবি রাখি । 
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যেমন মনে করুন, রঞ্জন লিখেছেন, 'বন্বের চিত্রনির্মাতা ঠিকই 
ধরেছেন যে অধিকাংশ দর্শক আড়াই ঘণ্টার জন্য (যখন ছবি ওই সময়ে 
শেষ হয়) আপন আসন্ন পরিবেশ থেকে অব্যাহতি পেতে চায়।, 
সত্যই কি তাই? তবে আমার প্রশ্ন, বৃদ্ধের আসন্ন পরিবেশ মৃত্যুর । 
এবং ম্বত্যু ভয় সব চেয়ে বড় ভয়। তবে বৃদ্ধের। সিনেমা দেখতে যায় 
ন! কেন? আবার দেখুন, লড়াই যখন চলতে থাকে তখন ছুটি-ফের৷ 
জোয়ান সেপাই জোর সিনেম যায়। চল্লিশ এবং পধ্ধাশের মাঁঝামাঁঝি 
সময়েই এদেশের পরিবেশ সর্বাপেক্ষ। নিরানন্দময়। ছেলেদের 
পড়াবার পয়সা নেই, মেয়েরা বড় হয়েছে অথচ বর জুটছে না, 
চাকরিতে অর যে একট মহৎ পদৌন্নতি হবে সে সম্ভাবনাও আর 
নেই--তবু এ বয়সের লোক সিনেমায় যায় কম । অথচ তার কলেজী 
ছেলে- যার ঘাড়ে এখনো সংসারের চাপ পড়েনি, খেলাধুলো৷ সে 
করতে পারে, রকবাজিও তোফ জিনিস, তাঁর আসন্ন পরিবেশ প্রৌট 
বা বৃদ্ধের তুলনায় অনেক কম ভয়াবহ--সেই বা ড্যাং ভ্যাং করে 
সিনেমায় যাঁয় কেন? না, আমার মন সাড়া দিচ্ছে না। 

মঞ্জু বন্থু আমাদের ভৌমিক সায়েবকে শুধিয়েছেন, “বারাঙ্গনার 
বীরাঙনাতে বরূপাস্তরিতের একটি উদাহরণ দ্িন।, ভৌমিক ঠিক 
উত্তরই দিয়েছেন__“বাজিরাও প্রেমিকা মস্তানা বেগম্‌।। 

আমি উন্টোটার বিস্তর উদাহরণ দিতে পারি । বীরাঙ্গনা! কি করে 
বারাঙ্গনা হয়। যে কোনো খবরের কাগজে যে কোনো দিন দেখতে 
পাঁবেন। আমি তো! প্রথম দিনে হকচকিয়ে উঠেছিলুম । এক বিখ্যাত 
বাঙল। দৈনিকের প্রথম পাতার এক কোণে দেখি, একটি সৌম্যদর্শন 
মহিলার ফোটোগ্রাফ এবং নিচে লেখা “বারাঙ্গনা-_অমুক।” এদের 
কি মাথা খারাপ ন। এর পাগল যে বারাঙ্গনার ছবি কাগজের পয়লা 
পাতায় ঘটা করে ছাপায়। তলায় আবার পরিচয় “মহিলাটি বটি 
হাতে একা একট] ডাকাতকে ঘায়েল করে প্রাণ হারান। তখন 
আমার কানে জল গেল । বাঙলা হরফের উপরের ও নীচের দিকের 
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অংশ প্রীয়ই ভেঙে যায়। শী দীর্ঘঈকারের উপরের লুপটি ভেঙে 
যাওয়াতে “বী" বদলে হয়ে গিয়েছে 'বা” । এটা এক দিনের নয়। 
উপরের লুপ (বঞ্চিত শব্দের উপরের হুক ভেঙে গেলে অবস্থা আরো 
মারাত্বক ), নিচের হুন্বউকার গণ্ডায় গণ্ডায় নিত্যি নিত্যি ভাঙে। 
আমর! অভ্যাঁসবশে পড়ে যাই বলে লক্ষ্য করিনে। যদি ঠিক যে- 
রকম ছাপাটি হয়েছে__ভাঙাঁচোরার পর-_সে-রকমটি পড়েন তবে 
দেখবেন বিস্তর বীরালন। বাঁরাঙ্গন। হচ্ছেন, এবং আরো অনেক 
সরেস উদাহরণ পাঁবেন যেগুলো স্বেচ্ছায় সঙ্ঞীনে ছাপলে আমি 
সমাজে মুখ দেখাতে পারতুর্মন। । আপনাকে বলে রাখি, এখনো 
পারিনে- তবে সেটা পাওনাদারের ভয়ে । 

অরুণ গুহ শুধিয়েছেন, “এমন একটি আশ্চর্য জিনিসের নাম বণুন 
যা আজ আছে কিন্ত ত্রিশ বংসর আগে ছিল না” ভৌমিক উত্তর 
দিয়েছেন, “শচীন ভৌমিক ।, সরেস উত্তর । 

তারপর অরুণ গুহ ফের শুধিয়েছেন, “এমন একটি জিনিসের নাম 
বলুন যা না থাকলে বিশ্বের কোন ক্ষতি হত না।_-ভৌমিক উত্তর 
দিয়েছেন, অরুণ গুহ আমি শচীন ভৌমিক হলে লিখতুম, শচীন 
ভৌমিক'_ এবারেও । কারণট। বুঝিয়ে বলি। 

রবীন্দ্রনাথের শতবাধিকী চলেছে, সেই স্বাদ নিয়েই বলছি-_ 

বিলাঁতের বিখ্যাত স্ট্যা্ড ম্যাগজীন একবার পৃথিবীর সের! সেরা 
গুণীজ্ঞানীদের, প্রশ্ন শোধান, 

১। আপনার সব চেয়ে প্রিয় পাপমতি কি (হোয়াট ইজ ইয়োর 
বেস্ট ফেভরিট ভাইস 1) ? 

২। আপনার সব চেয়ে প্রিয় পুপ্যমতি কি (হোয়াট ইজ ইয়োর 
মোস্ট ফেভরিট ভার্টু?)? 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন-__ 

১। ইন্কন্সিস্টেন্সি (অর্থাং কোনে! জিনিসে অবিচল থাকতে 
পারিনে-_অর্থাৎ মত বদলা ই) 
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২। ইন্কন্সিস্টেন্সি (অর্থাৎ কোনে! জিনিসে অবিচল থাকতে 
পারিনে_অর্থাৎ মত বদলাই )। 

একবার চিস্তা করলেই দেখবেন, ইন্কন্সিস্টেন্সি জিনিসট! 
পাপ বটে, পুণ্যও বটে । 

যখন আমি স্বার্থের বশে কিংবা শক্রভয়ে কাপুরুষের মত আপন 
সত্য মত বদলাই (কুলোকে বলে এ ব্যামোটা রাজনৈতিকদের ভিতরই 
বেশী--'টার্নকোট্‌” এর নাম) তখন আমার ইন্কন্সিস্টেন্সি পাপ। 
আবার যখন বুঝতে পারি আমার পূর্বমত তুল ছিল, তখন লোক- 
লঙ্জাকে ড্যাম-কেয়ার করে, এমন কি প্রয়োজন হলে স্বার্থত্যাগ করেও 
যখন মত বদলাই তখন আমার ইন্কন্সিস্টেন্সি সাঁতিশয় পুণ্যকর্ম। 

ঠিক সেইরকম তৌমিক সায়েব যখন বলেন তিনি ত্রিশ বৎসরের 
আশ্চর্য জিনিস, আমর! সানন্দে সায় দিই । কারণ তিনি ক্ুন্দর সুন্দর 
এবং চোখাচোখা, মৌলিক এবং চিন্তাশীল উত্তর দিতে পারেন । কখন 
আনন্দিত হয়ে বলি বাঃ, কখনে। মার খেয়ে বলি “আঠ”। 

আর তিনি না থাকলেও কোনে ক্ষতি হত ন1। ইংরিজিতে বলে, 
“যা তোমার অজানা সে তোমাকে বেদনা! দিতে পারে না। কিংব! 
বলবো, আমরা জানিলাম না, আমরা কি হারাইতেছি।, 

একটু চিন্তা করে দেখুন, কথাট। শুধু ভৌমিক সাহেব না, টলস্টয় 
কালিদাস, আপনি আমি সকলের বেলায়ই খাটে কিন! । 
রবীন্দ্রনাথ ও ইন্কন্সিস্টেন্সির সুবাদে আমাদের ছুটি নিবেদন 
আছে। 

গেল মাসে মিস গেছে তার জন্যই আমি সম্পূর্ণ দায়ী নই। বড় 
লেখক হলে আমি অনায়াসে বলতে পারতুম, “মশাই, ইন্স্পিরেশন্‌ 
আসেনি_ আমি কি দঞ্জি না ছুতোর অর্ডার-মাফিক মাল দেব ?” তা 
নয়। আমি সাধারণ লেখক । আমি আজ পর্যস্ত কখনো ইন্স্পায়ার্ড 
হয়ে লিখিনি। আমি লিখি পেটের ধান্দায়। পূর্বেই বলেছি, চতুর্দিকে 
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আমার পাওনাদার। কে বলে আমি টাকার মূল্য বুঝিনে? যতবার 
ফুরিয়ে গিয়েছে ততবারেই হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। একটু বেশী ব্যক্তিগত 
হয়ে যাচ্ছে, তবু না বলে উপায় নেই, আপনি হয়তো লক্ষ্য করেননি, 
আমি চাকরিতে থাকাকালীন কোনে! প্রকারের 'সাহিত্যস্থষ্টি” করিনে 
চাকরিতে থাকাকালীন আমার কোন বই বেরয়নি। তখন তো৷ 
পকেট গরম, লিখতে যাবে কোন মূর্খ। অতএব ইন্স্পিরেশনের 
দোহাই কাড়লে অধর্ম হবে। 

আমি গিয়েছিলুম বরদা। সেখানে আমি মধ্য যৌবনে আট বহর 
কাজ করি। ১৯৪৪-এ বরদ! ছাড়ি। সেখানে রবি শতবাধিকী উদ্বোধন 
করতে আমাকে আহ্বান জানান হয়, পুরনো চেনা লোক বলে, অন্য 
কোন কারণে নয়। না গেলে নেমক-হারামী হত। ট্রেনে লেখা 
যেত না? না। আপনি যদি গবেষণামূলক উচ্চাঙ্গ উন্নাসিক গুরু- 
গভীর প্রবন্ধ চাইতেন সে আমি গণ্ডায় গণ্ডায় ট্রেনে-বাসে, ভেস্টিবুলে- 
তরুমূলে যেখানে সেখানে বসে_ না বসে দীড়িয়ে দাড়িয়েও লিখে 
দিতে পাঁরি। কিন্তু একটুখানি রসের ভিয়েন দিতে গেলেই চিন্তির । 
তার জন্য ইন্স্পিরেশন্‌ না হোক, অবকাঁশটি চাই । সাধে কি আর 
জি, কে, চেস্টারটন বলেছিলেন, "টাইমস্‌ কাগজের গুরুগস্তীর 
সম্পাদকীয় কলাম আমি দিনের পর দ্রিন আধ ঘণ্টার ভিতর লিখে 
দিতে পারি, কিন্তু এ ষে ট্রাম-বাসের কাগজ 'টিট বিট্‌স'_তার 
পয়লা! পাতার বিশটি রসিকতার চুটকিলা গল্প এক সঙ্গে আমি 
কখনো রচনা করে উঠতে পারবো না” অথচ কেনা জানে, 
চেস্টারসন ছিলেন সে যুগের প্রধান স্থরসিক লেখক । আর আমি? 
থাকগে। 

দ্বিতীয়ত এ ইন্কন্সিস্টেন্সির কথা । ওটার বাড়াবাড়ি করলে 
লোকে ভাববে পাগল । গল্পটা তাই নিয়ে। 

ট্রেনে ফেরার মুখে এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে শোনা । ওটা 
উনি কোন ছাপা বই থেকে পড়ে বলেছেন কি না হলপ করতে 
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পারবে! না, তবে এইটুকু বলতে পারি সেই থেকে যাকে বলেছি, তিনি 
উত্তরে বলেছেন, এটা! তিনি আগে কখনো শোনেন নি। আজ দৌল- 
পুণিমায় চন্দ্রগ্রহণ ছিল-_তার সঙ্গেও এর কিঞ্চিৎ যোগ (অর্থাৎ 
এসোদিয়েশন অব্‌ আইডিয়াজ) রয়েছে । 

ক্লাস-টাচার বললেন, “গত শতাব্দীর সৃর্ষগ্রহণ সংখ্যা থেকে চন্দ্র 
গ্রহণ সখ্য! বিয়োগ করে, তোমার কলারের সাইজের সঙ্গে এ বাড়ির 
থামের সংখ্য। যোগ দিয়ে, পদীপিসির নামকে ক্ষান্তমাসির নাম 
দিয়ে ভাগ করে বল দ্রিকিনি আমার বয়স কত ? 

ছেলেরা তো অবাক ! এ কখনো হয়! 

একটি চালাক ছোকরা হাত তুলে বললে, 'আমি পারি, স্তর )' 

টাচার বললেন, বল” 

চুয়ালিশ |, 

টাচার ভারী খুশী হয়ে বলেন, “ঠিক বলেছিস। কিন্তু স্টেপগুলে। 
বাংল। তো, কি করে তুই সঠিক রেজাল্টে পৌছলি । 

ছেলেটি তিন গাল হেসে বললে, “মাত্র তিনটি স্টেপ, স্তর। অতি 
সোজা :-_ | 

“আমাদের বাড়িতে একটা আধ-পাগল! আছে ; 

তার বয়স বাইশ; 
অতএব আপনার বয়স চুয়ারিশ ॥ 
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রবীন্দ্র রচনাবলী 


রবীন্দ্র রচনাবলী/জন্মশতবাধিকী সং্করণ/বিশ্বভারতীর সৌজন্যে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে শিক্ষাসচিব শ্রীধীরেন্্রমৌহন সেন কর্তৃক 
প্রকাশিত/২৫ বৈশাখ ১৩৬৮/বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের অন্থুমতিক্রমে 
গ্রন্থ সম্পাদনের সহায়তা করেছেন শ্রীপ্রবোধচন্দ্ সেন, শ্রীএমথনাথ 
বিশী, শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য, শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও গ্রীজ মিয়কুমার 
সেন। 

রবীন্দ্র রচনাবলী সগ্ প্রকাশিত ছুই খণ্ড যে আমার এবং আমার 
মত রবীন্্রান্থুরাগী বহু সহস্র পাঠকের মনে কি গভীর পরিভুপ্তি স্থষ্ট 
করেছে সেটি এই অবকাশেই প্রকাশ না করলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
তথা বাঙালী জনমতের প্রতি বিলক্ষণ অবিচার কর! হবে । উভয়েরই 
কৃতিত্ব সমান। রবীন্দ্রশতাব্দী উপলক্ষে স্বলভ রবীন্দ্র রচনাবলী 
প্রকাশিত হোক, এই একান্তিক ও এ্রক্যবদ্ধ কামনা দেশের কাগজে 
কাগজে প্রকাশিত হয়েছে ; আমরা, যাদের কথার কোনো মূল্যই 
নেই, যতদূর সম্ভব অন্ুনয়-বিনয় করেছি কর্তৃপক্ষের কাছে, উৎসাহ 
দিয়েছি ধীরা বাঙালীর হয়ে তাদের কামনাটি বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ ও 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে জানিয়েছেন। অবশ্য বলে রাখ! উচিত, এই 
উভয় কর্তৃপক্ষের ভিতর বিস্তর রবীন্দ্রান্্রাগীও আছেন ধারা এই 
স্থলভ রচনাবলী প্রকাশের জন্য জনমত তৈরী হওয়ার পূর্বেই এ 
ব্যাপারে উৎসাহী ছিলেন। বলা বাহুল্য, এদের সকলেই বিস্তর 
বিরুদ্ধাচরণ অতিক্রম করে আজ সাফল্যের দ্বারে এসে পৌচেছেন। 
বল! আরে বাহুল্য বিরুদ্ধাচারিগণ যে রবীন্দ্রভক্ত নন এ কথ। বললে 
অন্তায় বল হবে। কি কারণে তার! এ প্রস্তাব অন্থুমোদন করেননি 
সে প্রসঙ্গ এস্থলে নিম্প্রয়োজন। 
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এই ছুই খণ্ড যে ছাপ, বাঁধাই, কাগজ, ছবি, কবির হস্তলিপি 
ইত্যাদি নিয়ে অনবদ্য সে-বিষয়ে কোনে। তর্কের অবকাশ নেই। 

কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা, প্রথম আড়াই বা তিন খণ্ডেই আমরা 
কবির তাঁবং কবিতা ও প্রচুর গান এক সঙ্গে পেয়ে যাচ্ছি। ধারা 
প্রাচীন রচনাবলী নিয়ে কাজ করতেন তারাই জানেন রবীন্দ্রনাথের 
একটি কবিতা বের করতে আমাদের কী বেগই না পেতে হত। 
কোনো বিশেষ ছোট গল্প, নাট্য, বা প্রবন্ধ নিয়ে প্রায় এ একই 
অস্থুবিধায় পড়তে হত। এই দ্বিতীয় অনুবিধাটিও বর্তমান রচনাবলী 
দূর করে দেবে_কারণ এতে প্রাচীন রচনাবলীর মত চার রকমের 
জিনিসের (১, কবিতা! ও গান, ২, নাটক ও প্রহসন, ৩. উপন্যাস ও 
গল্প, ৪, প্রবন্ধ ) পাঁচমেশীলি থাকবে না। 

আমি রবীন্দ্রস্থটির বিশেষজ্ঞ নই, কিন্ত আরো বনু বঙ্গসন্তানের 
মত রবীন্দ্রনাথের কোনো! বিশেষ কবিত। পাঠ করে ভাবোদয় হলে 
সেটা তাদেরই মত প্রকাশ করতে চেয়েছি । এ যাবৎ সেটাও করতে 
পারিনি তার কারণ এ ছাবি্বিশ খণ্ড নিয়ে রেফেরেন্স খুঁজে বেড়ানো 
আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিল। আমার শোক-_নবীন 
রচনাবলীখানা কুড়ি বৎসর পূর্বে পেলে হয়তো এই নিয়ে কোনো 
বৃহৎ কাজে হাত দ্রিতে পারতুম ৷ বক্তব্য একটু ব্যক্তিগত হয়ে গেল, 
কিন্ত আমার একাধিক অনুরাগী পাঠক এই নিয়ে ফরিয়াদ করেছেন 
বলেই এই সাফাইটি গাইতে হল । আমি কিন্তু প্রাচীন রচনাবলীর 
নিন্দা করার উদ্দেশ্য নিয়ে এ প্রবন্ধিকা লিখতে বসিনি_ ধীবা চার 
রকমের লেখ! পাঁচমেশালী করেছিলেন তাদের উদ্দেশ্ শুভই ছিল, 
সে বিষয়ে আমার মনে কোনে সন্দেহ নেই। 

এখন প্রশ্ন, নবীন রচনাবলীর সম্পাদন। কি রকমে হয়েছে। 

আমি বলবো! উত্তম, অতি উত্তম। কিন্তু সর্বাঙ্গ-সুন্দর সম্পাদন! 
হতে এখনো একশ" কিংবা! ছুশ' বছর লাগবে । কারণ এ কাজ দশজন 
পণ্ডিতকে দশ বছর খাটিয়ে নিলেই হয় না । 
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প্রথমত, কবির তাবৎ প্রকাশিত রচনাবলীর প্রথম প্রকাশের 
ফোটোস্টাট, তাঁর জীবিতাবস্থায় তিনি যে-সব পরিবর্তন করেছিলেন 
সে সব এবং তার পাঙুলিপি (এগুলো সংগ্রহ করতে কতদিন লাগবে, 
কেউ বলতে পারে না) যেমন যেমন পাওয়া যাবে তারও ফোটোস্টাট 
( অন্ত একট। নৃতন সন্তা পদ্ধতিও হালে বেরিয়েছে ) বের করতে 
হবে। তাদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে কবির দেহত্যাগের পর যে 
সব পুনমু্রণ এবং নৃতন সংস্করণ বেরিয়েছে তাতে যে সব পরিবর্তন 
কর! হয়েছে সেগুলি পাঞুলিপি-সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত হয়েছে কিন! । 
এখন এ কাজ সম্ভব নয়। ত্রিশ বংসর পর যখন এ স্ পুস্তকের 
উপর কারে। কোনে। কপিরাইট থাকবে নী, তখনই উৎদী$৯, অগ্রণী 
নান। প্রকারের প্রকাশক নানারকম জিনিস প্রকাশ করে পণ্ডিতদের 
সামনে তুলে ধরবেন। তীরা বাঙলার ভিতরে বাইরে বসে বসে যে 
সব গবেষণ। প্রকাশ করলেন সে সমস্ত যাঁচাই বাছাই করে ধীরে ধীরে 
তৈরী হবে প্রামাণিক সংস্করণ। একট। তৃলন। দিই ; জর্মন কবি 
হাইনরিষ হাইনের মৃত্যু শতাব্দী উদযাপিত হয়েছে বছর পাঁচেক পুবে 
( আমর! রবীন্দ্রনাথের জন্ম শত-বাধিকী করছি এখন ) এবং আজও 
তার চিঠিপত্র মুদ্রিতাকারে প্রকাশিত হচ্ছে ! কবে শেষ হবে, অনুমান 
করা কঠিন। 

নবীন রচনাবলীর সম্পাদকগণ এ ধরনের কাজে হাত ন! দিয়ে 
ষে প্রাচীন রচনাবলী যেভাবে ছাপা হয়েছিল মোটামুটি সেভাবেই 
ছেপেছেন সেইটেই করেছেন ভালো । “মোটামুটি” কথাটা বোঝাৰার 
জন্য একটি ক্ষুত্র উদাহরণ দিই ; প্রাচীন রচনাবলীর একাদশ খণ্ডে, 
গীতাঞ্জলি পুস্তকে আছে-__ 

কত অজানারে জানাইলে তুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই। 
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গীতবিতানেও তাই । কিন্তু ব্রহ্ম-সঙ্গীতে “নিকটে'র পর কমা 
নেই অর্থাৎ “নিকট-বন্ধুরূপে পড়া যেতে পারে। আমরাও 
ছেলেবেলায় এ অর্থে পড়েছি--বস্কুকে ভকেটিভ কেসে নিইনি। 
জন্ম শতবাধিক সংস্করণের (২য় খণ্ড, ২১৬ পৃষ্ঠায়) পাচ্ছি “নিকট 
বন্ধু”_মাঝখানে কমা নেই। অর্থাৎ ব্রহ্মসঙ্গীতেও আমরা 
ছেলেবেলার যেটি শুনেছি সেই পাঠ। কবিতাটির পাগুলিপি 
রবীন্দ্র সদনে নেই। ওদিকে এ সদনের জনৈক দায়িত্বশীল কর্মচারী 
আমাকে বলেছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের আপন হাতে অটোগ্রাফ 
বইয়ে লেখা এই কবিতাটিতে “নিকট' ও বন্ধুর মাঝখানে কমা 
পেয়েছেন। 
নবীন সংস্করণের সম্পাদকগণ কম! না দিয়ে ভালো করেছেন 
না ভুল করেছেন সেট! 'পরবর্তাকালে হয়তো স্থির হবে। উপস্থিত 
এই পাঠট দেওয়াতে, আমাদের ভিতর যে আলোচনা হত সেটি 
সঙ্গীব রইল, এবং আরো পাঁচজনের সামনে প্রকাশ পেল। 
প্রাচীন সংস্করণ কপি করাতে নবীন সংস্করণে আরো কিছু কিছু 
অসম্পূর্ণতা থেকে যাবে সন্দেহ নেই, কিন্তু পূৰেই বলেছি গত্যন্তর 
ছিল না। যেমন প্রাচীন রচনাবলী পূরবী পুস্তকের “ছুঃখ-সম্পদ' 
কবিতাটি শেৰ হয়েছে, “তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে । আপন 
অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে | কিন্তু রবীন্দ্র সদনে সুরক্ষিত 
& পুস্তকের পাগুলিপিতে এর পর আরো ছয়টি ছত্র আছে-_ 
খনি কুঁড়ির, বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দেয় তাপে, 
তখনি ত জানি, ফুল চিরদিন ছিল তাপে । 
দুঃখ চেয়ে আরে! বড় ন। থাকিত কিছু 
জীবনের প্রতিদিন হ'ত মাথা নীচু 
তবে জীবনের অবসান 
মৃত্যুর বিদ্রপ হাসতে আনিত চরম অসম্মান । 
ছু' একটি শব্দের তফাত নয় বলে এ কয়টি লাইনের বিশেষ মূল্য 
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আছে ও প্রাচীন রচনাবলীর গ্রস্থ পরিচয়ে দেওয়া আছে। যদিও 
বাঁজারে প্রচলিত ভাব্র, ১৩৬৩ পুনমুদ্রণের 'পুরুবীতে, নেই। 
সং সং সং সং 

ঠিক সেই রকম বানান, সমাজবদ্ধ শব্দ লেখার পদ্ধ'ত নিয়েও 
নানা কথা উঠবে, নান৷ আলোচন। হবে। কিন্তু বর্তমান সম্পাদকগণ 
সেদ্রিকে না গিয়ে ভালোই করেছেন। প্রাচীন রচনাবলী নান! 
প্রতিকূল অবস্থার মাঝখানে সম্পাদিত ও মুদ্রিত হয়েছিল। ভাতে 
অনেক বিষয়ে অনেকের মতান্তর থাকবে । আমরা চেয়েছিল্গুম, 
সেই প্রাচীন সংস্করণেরই একটি সুলভ, কবিতা গল্প ইত্যাদি আলাদ 
আলাদ। করা স্যাণ্ডি সংস্করণ । তাই পেয়েছি ॥ 


১৩৫ 


বাঙলাদেশ 
কতকগুলে। প্রশ্ন আমাকে ছেলেবেলা থেকেই চিস্তান্বিত করেছে 
এগুলোর সছ্ুন্তর আমি বহু জায়গায় অনুসন্ধান করে কয়েকটি 
মীমাংসায় পৌচেছি বটে কিন্তু যতখানি দলিল-দস্তাবেজ থাকলে 
এগুলো প্রমাণ রূপে পেশ করা যায় ততখানি করে উঠতে পারিনি । 
তার প্রধান কারণ আমার আলসেমি নয়-_দস্তাবেজের অপ্রাচুর্যই তার 
আসল কারণ। অনেকদিন ধরে তাই ভেবেছি, আমার যা বলবার 
তা বলে ফেলি-_-দলিল থাক আর নাই থাক-_যাঁরা এ-সব লাইনে 
কাজ করেন, হয়তে! তাদের উপকারে লেগে যেতে পারে । “দেশ 
সম্পাদকও এই মত পোষণ করেন-_বস্ত্রত রই অনুরোধে আমি 
আমার সমস্তা। ও মীমাংসাগুলি পাঠকদের সামনে পেশ করছি ; কিন্তু 
আবার সাবধান করে দিচ্ছি, যথেষ্ট প্রমাণপঞ্জি আমার হাতে নেই। 
আমার প্রথম প্রশ্ন, দিল্লী আগ্র। পাঠান-মুগলদের রাজধানী ছিল । 
সেখানে মুসলমানের সংখ্যা অত কেন? যুক্ত প্রদেশ, বিহার, 
পশ্চিম বাঙলার দিকে যতই এগোই, ততই দেখি মুসলমানের সংখ্য। 
কমে আসছে__সেইটেই স্বাভাবিক- কিন্ত হঠাৎ পুব বাঙলায় এসে 
এদের সংখ্যাধিক্য কেন? দিল্লীর বাদশ। দিল্লী, এলাহাবাদ ছেড়ে 
দিয়ে হঠাৎ পুব বাঙলায়ই তলোয়ার চালিয়ে জন-সাধারণকে মুসলমান 
করলেন কেন? উত্তরে কেউ কেউ বলেন, দিল্লীর বাদশার! তলোয়ার 
চালাননি, চালিয়েছিল বাঙলার ব্বাধীন পাঠান বাদশার! । তাই যদি 
হবে, তবে সে যুগে বেহার, বিজাপুর আহমদাবাদেও স্বাধীন পাঠান 
রাজার! ছিলেন। তারাই বা তলোয়ার চালালেন না কেন? কেউ 
কেউ বলেন, বাঙলাদেশ বৌদ্ধপ্রধান স্থান ছিল-_তারা ভালে। করে 
পুনরায় হিন্দুধর্মে ফিরে যাবার পূর্বেই মুসলমান ধর্ম বাঙলাদেশে আসে 


১৩৬ 


বলে-এদের অনেকেই মুসলমান হয়ে যায়। এর উত্তরে আমার নিবেদন, 
__রাজগির, বুদ্ধগয়া, পাটলিপুত্র, নালন্দা, বিক্রমশিলা সবই বিহার 
প্রদেশে-_সে তো। আরো! বৌদ্ধপ্রধান ছিল । তবে তারাই বা মুসলমান 
হল না কেন? 

সর্বশেষে আরো সামান্য একটি বক্তব্য আছে। বহুকাল পূর্বে 
(শ্রাবণ, ১৩৫৮, িস্ুমতী” ) আমি স্বামী বিবেকানন্দের একটি 
উদ্ধতিতে পড়ি, 

“ভারতবর্ষের দরিদ্রগণের মধ্যে মুসলমানের এত সংখ্যাধিক্য কেন 1 
একথ। বলা মূর্খতা যে তরবারির সাহায্যে তাহাদিগকে ধর্মীস্তর গ্রহণে 
বাধ্য কর! হইয়াছিল।.....-বস্তত জমিদার ও পুরুতবর্গের হস্ত হতে 
নিষ্কৃতি লাভের জন্য ইহার! ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়াছিল। আর সেইজন্য 
বাঙলাদেশে যেখানে জমিদারের বিশেষ সংখ্যাধিক্য সেখানে কৃষক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্য। বেশী ।৮€১) 

আমার মূল বক্তব্যের সঙ্গে স্বামীজীর কথ। কিছুটা মিলে । পরে 
তার দীর্ঘতর আলোচন। হবে। উপস্থিত তরবারির সাহায্যে যে 
ব্যাপকভাবে ধর্ম প্রচার করা যায় না, সেই সিদ্ধান্তটি মেনে নিয়ে 
এগোচ্ছি। 

আরবভূমি যদিও মরুময়, তবু তার তিন দিকে সমুদ্র । নৌধাত্রার 
আরবরা তাই কখনে পরাজ্মুখ ছিল না । বিশেষত হজরৎ মহম্মদের 
সময় তার! এক্যবদ্ধ হয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে নৌপথে দেশে দেশে 
ছড়িয়ে পড়ে। এ বিষয়ে ছুখানা উত্তম গ্রন্থ এলাহাবাদ একাডেমি 
থেকে উদর ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে আরবৌকী জাহাজরাণী 
(আরব নৌবিষ্তা। ) ও হিন্দ ও আরবকী তাল্লুকাৎ (ভারত ও আরবের 


(১) এ উদ্ধৃতিতে ষে কয়েকটি ফুটকি আছে, সেগুলে। প্রবন্ধের সঙ্কলন 
কর্তাই দিয়েছিলেন । মুল সম্পূর্ণ লেখাটি পেলে আমাদের আলোচনার সুবিধে 
হয়। 


১৩৭ 
তবঘুর়ে-৯ 


যোগস্ত্র )। অতদূর না! গিয়ে ধার! আরব্যোপন্যাসের সিন্দ-বাদকে 
স্মরণে আনতে পারবেন তীরাই বলতে পারবেন এক বিশেষ 
যুগে আরবজাতি কী ছূ্দান্ত সমুদ্রাভিযানই করেছে। (২) ওরাই 
মৌনুমী (শব্দটি আসলে আরবী ও ইংরিজি মনম্থ্নও তার থেকে) 
বাতাস আবিষ্কার করে ও ফলে উপকূল ধরে ধবে না এসে এডেন- 
সোকোত্র।! থেকে সোক্রা সিংহল-ভারত আস ন্থুগম ও দ্রুততর 
হয়ে যায়। 

স্থলপথে আরবরা, ইরান আফগানিস্থান জয় করে। জলপথে 
সিন্ধুদেশ। 

এ ছাড়া সমুদ্রপথে যার! বাণিজ্য করতে ছড়িয়ে পড়ল তাদের 
নিয়েই আজ আমার আলোচনা । এর! প্রথমে সোকোত্রা (সংস্কৃত 
ঘ্বীপ সুখদ্বার'_-এডেনের কাছেই, ) ভার পর মালদ্বীপ লাক্ষাদ্বীপে 
ইসলাম প্রচার করে। দক্ষিণ ভারতে পাঁবেনি, (পুব বাঙলার কথা! 
পরে হবে ), বর্মায় পারেনি, মালয় ও ইন্দোনেশিয়ায় পেরেছিল । 

হিন্দুদের সমুদ্রযাত্র! কেন নিষিদ্ধ কর! হয়েছিল আমি ঠিক জানিনে, 
তবে ধারা বৌদ্ধদের পবাস্ত করে হিন্দুধর্ম পুনর্জীবিত করেছিলেন তার! 
হয়তে। চাননি যে সাগর-পারের বৌদ্ধদের সঙ্গে আমাদের কোনে। 
যোগন্ত্র থাকে-যার ফলে আবার একদিন বৌদ্ধধর্ম মাথা তুলে 
দাড়াতে পারে । 

তা সে যাই হোক, অষ্টম নবম শতাব্দীতে পুব বাঙলার মাল্লা-মাঝি, 
আমদানী-রপ্তানী ব্যবসায়ীদের ছুরবস্থা চরমে । আজে যে চট্টগ্রাম, 
নোরাখালি, সিলেটের মাঝি-মাল্লার। ছুনিয়ার সর্বত্র ঘুরে বেড়ায় (আজ 
তাবা আবার ইংলণ্ডে বসতি স্থাপনা করতে আরম্ভ করেছে, প্লেন 
চান্টার করে পুব বাঙলায় বেড়ীতে আসে ) এটা কিছু নৃতন নয়। 


(২) আরব্যোপন্তাসের প্রধষ গল্পটি জাতক থেকে নেওয়।। সভীদাহ ও 
কোনার্ক মন্দিরের 'প্রতিচ্ছবিও এ পুস্তকে পাওয়। যায়। 


১৩৮ 


হিম্দু বৌদ্ধ যুগে এরাই বাঙলার তাবৎ এবং পুব ভারতের প্রচুর মাল 
আমদানী-রপ্তানী করেছে, নৌ-নির্মাণ ও নৌবহর চালিয়েছিল বটেই। 
সমুদ্বযাত্রা নিষিদ্ধ হওয়ার ফলে প্রধানত এরাই হল অন্নহীন। 
আরব ভৌগোলিক (ও এ্রতিহাসিকরা ) বলেন, অষ্টম ও নবম 
শতাব্দীতেই (অর্থাৎ বখতিয়ার খিলজীর বনু পূর্বেই ) আরবরা 
চট্টগ্রামে উপনিবেশ স্থাপন করেছে ও এ বন্দরেই সবকিছু সংগ্রহ 
করে ( হিন্দুরা তে। যাবে ন1 ) দক্ষিণ পুবেও ছড়িয়ে পড়ত। 

আরবী ভাষাতে “চ* ও “” অক্ষর নেই। ” “ত” তেও পার্থক্য 
নেই। সেই হয়েছে বিপদ। তছুপরি নকলনবিশদের ভুল-ত্রুটি তো৷ 
আছেই। কাজেই যদ্দি ব৷ চট্টগ্রাম শব্দটি বোৌঝ। যায়, তবু পরবতী 
যুগে এর! “সপ্তগ্রাম” ও “সোনার গর সঙ্গেও এট! ঘ্ুলিয়ে গিয়েছে । 
তারো৷ পরবর্তী যুগের পতুীজরা তাই চট্টগ্রামের উল্লেখ করতে 
পোর্টে গ্রাণ্ডে ( বড় বন্দর ) ও সপ্তগ্রামকে পোর্টে পিকোনে (ছোট 
বন্দর ) বলে। 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে বর্তমান ঢাকা ও চট্টগ্রাম 
বিভাগের সমুদ্রতটেই আরবরা বসতি স্থাপন করে- সিলেটের সঙ্গে 
জলপথে যাতায়াত আরও সহজ ছিল। এরাই মিশনারি এবং 
বণিক-__ একাধারে । এরাই অষ্টম নবম শতাব্দীতে, একদা যারা 
মাঝি-মাল্লা ছিল, সেই সব হিন্দুদের মধ্যে ইসলাম প্রচার করতে 
আরম্ভ করে। এ তত্বটা মেনে নিলে “অষ্টাদশ অশ্বারোহী কর্তৃক 
বঙ্গ জয় অন্য দৃষ্টিতে দেখা। যায়। কিন্তু তার জন্য নূতন অধ্যায় 
প্রয়োজন ॥ 


১৩৯ 


ভবঘুরে 

ছন্নছাড়া, গৃহহারা, বাউগুলে ভবঘুরে, যাযাবর_-কত হরেকরকম 
রঙবেরঙের শব্দই না আছে বাঙলাতে ভ্যাগাবণ্ড বোঝাবার জন্য । 
কিন্তু তবু সত্যকার বাউগুলিপনা৷ করতে হলে সবচেয়ে উত্তম ব্যবস্থাঁ_ 
গেরুয়াধারণ। ইরান-তুরান-আরবিস্থানে দরবেশ সাজা । ইয়োরোপে 
এই এতিহুমূলক পরিপাটি ব্যবস্থা না থাকলেও অন্যান্য মুষ্টিযোগ 
আছে যার কৃপায় মোটামুটি কাজ চলে যায়। সেগুলোর কথ' 
পরে হবে। 

তবে এই সন্ন্যাসী বেশ ধারণ করার আগে একটুখানি ভেবে-চিস্তে 
নেওয়। দরকার । একটি ছোট উদাহরণ দেই । 

আমি তখন বরদায় ! বু বংসর আগেকার কথা । হঠাৎ সেখানে 
এক বঙ্গসন্তানের উদয় । ছোকরা এম এ পাস করে কি করে সেখানে 
একটা চাকুরী জুটিয়ে বসেছে__মাইনে সামান্তই, কষ্টে-শ্রেষ্ঠে দিন 
কেটে যায়। 

ছোকরা আমাদের সঙ্গে মেলেমেশে বটে কিন্তু শনির সন্ধ্যা 
থেকে সোমের সকাল পর্যস্ত তার পাত্তা পাওয়। যায় না- অথচ এ 
সময়টাতেই তো! চাকুরেদের দহরম-মহরম, গাল-গল্প করা, বিশেষ করে 
যখন বিনয়তোষের বাড়িতে রবির হুপুরে ভূরি-ভোজনের জন্য তাবৎ 
বাঙালীর ঢালাও নেমন্তন্ন । অন্ুুসন্ধান না করেই জানা গেল বাঁড়,য্যে 
ছোকরার ছু-পায়ে ছখান। এ্যাব্বড়। বড়া বড়া, চক্কর। শনির ছুপুরে 
আ'পিস ছুটি হতে না হতেই সে ছুট দেয় ইস্টিশান পানে । সেখানে 
কোনে। একট! গাড়ি পেলেই হল । টিকিট মিন্-টিকিটে চললে সে 
ইঞ্জিনের এক চোখ দৃষ্টিতে সে যেদিকে ধায় । 

পূর্বেই বলেছি, এহেন স্প্টি-ছাড়। কর্মের জন্য সন্ন্যাসী-বেশ 
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প্রশস্ততম । হিন্দু-মুসলমান টিকিট-চেকারের কথা বাদ দিন, সে যুগের 
আযাংলো-ইত্ডিয়ান ছু'দে চেকার পর্যন্ত মিন্-টি'কিটের গেরুয়াকে ট্রেন 
থেকে নামাতো না__বিড়বিড় করতে আমিই একাধিক বার শুনেছি, 
“গড় ড্যাম হোলি ম্যান-__নাঁথিং ডুইং |” অর্থাৎ “ওটা খোদার খাসী, 
কিচ্ছুটি করার যে। নেই ।। 

আমাদের বাঁড়্‌য্যে ছোকরাটি অতিশয় চৌকশ তাঁলেবর। ছুটি 
উইক্‌-এণ্ডের বাউগ্ুলিপন। করতে না করতেই আবিষ্ধার করে ফেললে 
এই হৃদয়-রঞজন তথ্যটি__সঙ্গে সঙ্গে তার পায়ের চক্কর ছুটি টাইমগীসের 
ছেঁড়া স্প্রি-এর মত ছিটকে তার প। ছুটিকেও ছাড়িয়ে গেল। বিশেষ 
করে যেদিন খবব পেল, সৌরাষ্ট্রেব বীরমগাম ওয়াচওয়ান থেকে আরস্ত 
করে ভাওনগর দ্বাবকাতীর্থ অবধি বনু ট্রেনে একটি ইস্পিশেল কামর! 
থাকে যার নাম “মেগ্রিকেন্ট কম্পার্টমেন্ট' ; গেরুয়। পবা! থাকলেই সে 
কামরায় মিন-টিকিটে উঠতে দেয়। সেখানে নাকি সাধু-সন্ন্যাসীরা 
আপোসে নিধিদ্বে আত্মচিস্তা-ধর্মচিন্তা পরব্রন্মে মনোনিবেশ করতে 
পারেন। তবে নেহাত বেলেল্প। নাস্তিকদের মুখে শুনেছি সেখানে 
নাকি বিশেষ এক ধেশয়ার গন্ধ এমনই প্রচণ্ড যে কাগে বগে সেখান 
থেকে বাপ-বাপ করে পালায়-_ছৃষ্টেরা আবে! বাঁক হাসি হেসে বলে 
আসলে নিরীহ প্যাসেঞ্জারদের এ কৈবল্য ধূমের উৎপাত থেকে 
বাঁচানোর জন্ঠ এ খয়রাতী মেগ্ডিকেন্ট কম্পার্টমেন্টের উৎপত্তি । কিন্তু 
আমাদের বাঁড়,য্যে তার খোড়াই পরোয়া করে আসলে সে খাস 
দগ্রি-পাড়ার ছেলে, বাবা, ছোকরা বয়েস থেকে বিস্তর ইটালিয়ান 
( অর্থাৎ ইটের উপর বসে ) ছিলিম-ফাটানো৷ দেখেছে, ছুচার কাচ্চা 
যে নাকে ঢোকেনি সে-কথাও কসম খেয়ে অস্বীকার করতে সে 
নারাজ । ছু আ ভূআ না করে বাঁড়,য্যে তদ্বণ্ডেই ধুতিখানি গেরুয়। 
রঙে ছুপিয়ে মাদ্রাজী প্যাটার্নে লুঙ্গিপানা। করে পরলো, বাসন্তী 
রঙ করাতে গিয়ে গেরুয়াতে জীতান্তরিত তার একখানি উড়নি 
আগের থেকেই ছিল । “ব্যোম ভোলানাথ বলতে বলতে বাঁড়়য্যে 
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চাপলে “মেগ্ডিকেণ্ট কম্পার্টমেন্টে । বাবাজী চলেছেন সোমনাথ 
দর্শনে ! 

আমাদের বীড়যো কিপ্‌টে নয়। মিন্টিকিটে চড়ার পরও 
তার টাকে ছু'চোর নেত্য। তাই আহারাদিতেও তাকে হাত টেনে 
হাত বাড়াতে হত পয়স! দিতে ৷ তাই এ ব্যাপারে রিভ্রেঞ্চমেণ্ট করতে 
গিয়ে সে আবিষ্কার করলে! আরেকটি তথ্য- পুরী তরকারী, দহি-বড়া 
শিঙাড়ার চেয়ে শিক-কাবাব ঢের সস্তা, পোষ্টাইও বটে। এক 
পেট পরোটা-শিক-কাবাৰ খেয়ে নিলে শুবো-শীম ব্রিষাম।-যামিনী 
নিশ্চিত্তি | 

“গোস্ত-রো'টী কাবাঁব-রোটী” যেই ন। ফেরিওয়াল। দিয়েছে হাঁক 
অমনি বীড়ুয্যে তিন লম্ফে দরজার কাছে এসে তাকে দিল ভাক। 
লোকটা প্রথমে কেমন যেন হকচকিয়ে গেল ।-__আসতে চাইল না। 
বাঁড়্‌য্যে ঘন ঘন ডাকে, “আরে দেখতে নাহী পারতা হায়, হাম তুমকো 
ডাকতে ডাকতে গলা কাটাত। হায়_+ সে-হিন্দীকে বাষ্্রভীষ। না বলে 
“লোষ্্রভাষা, বলাই উচিত। এক একটি লব্‌জে। যেন ইটের থান। 

ফেরিওল! কাছে এসে কীচুমাচু হয়ে হিন্দী গুজরাতীতে বুঝিয়ে 
বললে, “সাধুজী এ তোমার খাওয়ার জিনিস নয়।” বাঁড়য্যে গেল 
চটে। সেকি এতই অগা যে জানে না, শিক-কাবাব কোন্‌ অখা্চ 
চতুষ্পদ থেকে তৈরী হয়। তেড়ে বললে “হাম ক্যা খাতা হায়, নাহী 
খাতা হায়, ভোমার ক্যা ভেটকি-লোচন ?' ফেরিওল। তর্ক না করে, 
_স্পষ্ট বোঝ। গেল অনিচ্ছায়__কাবাব রুটি দিয়ে পয়সাগুলো ন। 
গুনেই ধামাতে ফেলে চলে গেল । 

ট্রেন ছেড়েছে । বাঁড়য্যে কাবাব রুটি মুখে দিতে গিয়েছে_- লক্ষ্য 
করেনি, কামরার থমথমে ভাবটা! । এমন সময় দশটা হেঁড়ে গলায় 
এক সঙ্গে হুঙ্কার উঠলে, “এই শীলা, কা! খাতা হৈ? 

প্রথমটায় বাঁড়য্যে বুঝতে পারেনি। আস্তে আস্তে তার 
চৈতন্তোদয় হতে লাগল-- সন্যযাসীদের প্রাণঘাতী চিৎকারের ফলে। 
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শাল! পাষগু, নাস্তিক । অখাস্ভ খায়, ওদিকে ধরেছে গেরুয়া । চোর 
ডাকাত কিংব। খুনীও হতে পারে । ফেরার হয়ে ধরেছে ভেক। এই 
করেই তো সাধু-সন্ন্যাসীদের বদনাম হয়েছে, যে তাদের কেউ কেউ 
আসলে ফেরারী আসামী ।, 

বাঁড়য্যে কি করে বলে সে জানতো। না, ওটী৷ অখান্ভ। একে 
মাংস, তায়_। ওদিকে ওরা ফেরিওলাতে বীঁড়য্যেতে যে কথা 
কাটাকাটি হয়েছে সেট! যে ভালে! করেই শুনেছে, তাও ওদের কথা 
থেকে পরিষ্কার বোঝ! গেল । 

ওদিকে সন্্যাসীর! এক বাক্যে স্থির করে ফেলেছে, এই নরপশুকে 
চলন্ত ট্রেন থেকে ফেলে দিয়ে এর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করানো হোক । 
দু একট। ষণ্ডা তার দিকে তখন এগিয়ে আসছে। 

বাঁড়্‌য্যের মনের অবস্থা কল্পনা করুন। চেন টানার ব্যবস্থা? 
থাকলেও সেদিকেও ছুশমনদের ভিড়। সেবিকল অবশ। এরকম 
অবশ্য-মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে কট। লোক ? 

একজন তার ছু বাহুতে হাত দিয়ে ধরতেই কম্পার্টমেন্টের এক 
কোণ থেকে হৃষ্কার এল, “ঠহ্‌রো৷।, সবাই সেদিকে তাকালে । এক 
অতি বৃদ্ধ সন্ন্যাসী উপরের দিকে হাত তুলেছেন। ইনি এতক্ষণ এদের 
আলোচনায় যোগ দেননি । 

বললেন, “সাধুরা সব শোনো । এর গায়ে হাত তুলে। না। 
ইনি কি ধরনের সন্যাসী তোমরা জান না। উনি যে দেশ থেকে 
এসেছেন সে দেশের এক জাতের সন্যাসীকে সবকিছু খেতে হয়, 
লজ্জা ঘ্বণ! ভয় ওদের ত্যাগ করতে হয়। শুধু ত্যাগ নয় সানন্দে 
গ্রহণ করতে হয়। ইনি সেই শ্রেণীর সন্াসী । তোমর। তে। জানো 
না, সন্গ্যাসের গুরু বুদ্ধদেব শুয়োরের মাংস খেয়ে নির্বাণ লাভ 
করেছিলেন। এঁকে একদিন এ পর্যায়ে উঠতে হবে। মৃত্যু ভয় 
এঁর নেই। দেখলে না৷ উনি এখন পর্যস্ত একটি শব্ধ মাত্র করেননি । 
স্বণ! এবং ভয় থেকে উনি মুক্ত হয়েছেন। বোধহয় একমাত্র লঙ্জা- 
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জয়টি এখনো তীর হয়নি । তাই এখনে! পরনে লঙ্জাবরণ। সেও 
তিনি একদিন জয় করবেন। ূ 

তোমরা ওর গায়ে হাত দিয়ো না 

কতখানি বৃদ্ধ সন্গ্যাসীর যুক্তিবাদের ফলে, কতখানি তার সৌম্য 
দর্শন শীস্ত বচনের ফলে মারমুখো সন্্যাসীরা ঠাণ্ডা হ'ল বলা কঠিন । 

বাঁড়ুয্যে সে যাত্রায় বেঁচে গেল। 

 ছ-তিন স্টেশন পরই সব সন্ন্যাসী নেমে গেল এ বৃদ্ধ ছাড়া । 
তখন তিনি বাড়য্যকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডেকে নিয়ে 
বললেন, “বাবুজী এ যাত্রায় ভগবানের দয়ায় বেঁচে গেছ, ভবিষ্যতে 
সাবধান হয়ো। |? 
ঞ চি ও 

সেই থেকে এ বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর সন্ধান আমি প্রতি তীর্থে ই করি। 
উনি বদি একবার আমার গৃহিণীকে বুঝিয়ে দেন, আমিও একট! 
অবধৃত-টবধূত তাহলে ওর খাই-বয়নাকা-নথ ঝামটা৷ থেকে নিষ্কৃতি 
পাঁই। দশটা মারমুখো সন্্যাসীকে ঠাণ্ডা করতে পারলেন আর ওকে 
পারবেন না? কিজানি! 

৯ .. 

ভবঘুরে সব দেশেই আছে কিন্তু শীত এলেই ইয়োরোপের 
ভবঘুরেদের সর্বনাশ । এ জমাট বরফের শীতে বাইরে শৌওয়া 
অসম্ভব । যদি ব কেউ পার্কের বেঞ্চের উপরে খবর কাগজ পেতে 
( এই খবরের কাগজ সত্যি শরীরটাকে খুব গরম রাখে ; হিমালয়ের 
চটিতে যদি ছু'খানা! কম্বলেও শীত না ভাঙে তবে কম্বলের উপর পা 
থেকে মাথা পর্যস্ত কয়েকখাঁন৷ খবরের কাগজের শীট সন্তর্পণে বিছিয়ে 
নেবেন । আমি ফোনো কোনো খানদানী ট্রাম্পকে বুকে পিঠে খবরের 
কাগজ জড়িয়ে তার উপর ছেঁড়া শার্ট পরতে দেখেছি ) শোবার চেষ্টা” 
করে তবে বেদরদ পুলিস এসে লাগায় হছনো। প্যারিসে তখন কেউ 
কেউ আশ্রয় নেয় নদীর কোনো একট] ব্রিজের তলায় শুকনো 
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ডাঙায়। সেখানেও সকালবেল। পুলিস আবিষ্কার করে শীতে জমে 
গিয়ে মরা ক্র্যাম্প। পাশে ছুএকট। মরা চড়ইও। গরমের আশায় 
মানুষের শরীরের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। গক্ষি না কার যেন 
লেখাতে পড়েছি, এক ট্র্যাম্প ছোকরাকে সমস্ত রাত জড়িয়ে ধরে 
একটি ট্র্যাম্প মেয়ে সমস্ত রাত কাটিয়ে যে যার পথে__কিংব! 
বিপথেও বলতে পাবেন চলে গেল। ( এদেশে বর্ষাকালে তাই 
বুদ্ধদেবও সন্যাসীর সজ্ঘে আশ্রর নিতে আদেশ দিয়ে গেছেন । ) 

এই বিপথে কথাটার উপর আমি জোর দিতে চাই। গ্লোব-উ্রটার 
জীবটি আদপেই ভবঘুরে নয়__যদিও একটা শব্দ যেন আরেকটা 
শবের অন্থবাদ। গ্লোব-ট্রটার সমুখ পানে এগিয়ে চলে, তার নির্দিষ্ট 
গন্তব্যস্থল আছে । ভবঘুরে যেখানে খুশী ছু চারদিন এমন কি ছুচার 
মাসও স্বচ্ছন্দে কাটায়, এমন কি কোনে। দয়াশীলের আশ্রয়ে মুখেও 
কাটায়। কিন্তু হঠাৎ একদিন বলা-নেই-কওয়া-নেই, হুট করে নেবে 
যায় রাস্তায়। কেন? কেউ জানে না। ওবা নিজেরাই জানে ন।। 
শুধু এইটুকু বলা যায়, সুখের নীড় তাদের বেশীদিন সয় না_নামে 
ছুঃখের পথে ; আবার ছুঃখের পথে চলতে চলতে সন্ধান কবে একটু 
সখের আশ্রয়। ছুটোই তাঁর চাই, আর কোনোটাই তাঁর চাইনে। 
এ বড় স্যঠিছাড়। দ্বন্দ স্যষ্টিছাড়াদের। 

যাদের ভিতরে গোপনে চুরি করার রোগ ঘাপটি মেরে বসে 
আছে-_ওটাকে সত্যই দৈঠিক রোগের মত মানসিক রোগ বলে 
ধরে নেওয়া হয়েছে বলে এটার নাম ক্রেপ্টোমেনিয়া- তাদের জন্য 
আমাদের শান্ত্রকাররা বংসরে একদিন চুরি করার-_তাও ফলমূল মাত্র 
_-অনুমতি দিয়েছেন । ওট। যেন এক্জস্ট পাইপ । ঠিক তেমনি 
হোলির দিন একটুখানি বেএক্তেয়ার হওয়ার অনুমতি কর্তার 
আমাদের দিয়েছেন। এটাও অন্ত আরেক ধরনের এক্জস্ট পাইপ । 

জর্মন জাতট। একটু চিন্তাশীল। তারা স্থির করলে এই বাউগুলে- 
পন] যাদের রক্তে ঘাপটি মেরে বসে আছে-_এদের নাম ভাগ্ার- 
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ফ্যোগোল অর্থাৎ ওয়াগ্ডারিং বার্ডজ অর্থাৎ উড়ুস্কু পাখি-_তাদের 
জন্য জায়গায় জায়গায় অতিশয় সস্তায় রেস্ট হাউস করে দাও, যেখানে 
তার! নিজে রেধে খেতে পারবে,যদ্দি অতি সস্তায় তৈয়ারী খান! খায় 
তবে বাসন বর্তন মেজে দিতে হবে, যদি ফ্রী বালিশের ওয়াড় বিছানার 
চাদর চায় তবে সেগুলে। কিংবা আগের রাত্রে অন্য কারোর ব্যবহার- 
কর বাসি ওয়াড়-চাদর কেচে দিতে হবে যাতে করে, ইচ্ছে করলে, 
সে অতি ভোরেই ফের রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে। ওদের রান্না- 
ঘরে নিজের আলুমালু সেদ্ধ করে খেলে আর চাদর ওয়াড় না চাইলে 
রাত্রি-বাঁস একদম ফ্রী। 

উড়,কু পাখিরা অনেক সময় দল বেঁধে বেরোয়; সঙ্গে রানীবাননীর 
জিনিস এবং বিশেষ করে বাজনার যন্ত্রৎসী হারমনিক। (হাত 
অগিন ), ব্যাঞ্জো, মাগুলিন। এ সব রেস্ট হাউসের কমন রুমে তারা 
গাওনা-বাজন1 নাচানাচি করে সমস্ত রাত কাটাতো। অনেকেই 
শনির ছুপুরে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে সোমের সকালে বাড়ি ফির্ত। 
কেউ-কেউ পুরো! গরমের ছুটি, কেউ-কেউ দীর্ঘতর অনির্দিষ্টকাল । 

এসব আমার শোনা কথ । নিজের অভিজ্ঞত। পরে বলবো । 

রাস্তার ট্রাম্পকে অনেকেই লিফট দেয়। জোঁড়। পাখি যদি হয় 
তবে লিফ টু পাওয়া আরো! সোজা, একটু কৌশল করলেই। ছেলেটা 
দাঁড়ায় গাছের আড়ালে । মেয়েটা ফ্রক হাঁটু পর্যন্ত তুলে গার্টার 
ফিট করার ভান করে সুডৌল পাটি দেখায়। রসিক নটবর গাড়ি 
থামিয়ে মধুর হেসে দরজা খোলেন । ছোকরা তখন আড়াল থেকে 
আস্তে আস্তে এসে পিছনে দাড়ায়, নটবর তখন ব্যাক-আউট করেন 
কিকরে? করলেও দৈবাৎ। যে উড়স্কু পক্ষিণী আমাকে গল্পটি 
বলেছিল তার পাটি ছিল সত্যই সুন্দর । তা দে যাকগে। 

অনেকেই আবার লিফট দিতে ডরায়। তাঁদের বিরুদ্ধে নিম্নের 
গল্পটি প্রচলিত :- | 

কুখ্যাত ডাটমূর জেলের সামনে সন্ত খালাসপ্রাপ্ত ছজন কয়েদী 
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লিফটের জন্য হাত তুলছে । যে ভদ্রলোক মোটর ফ্াড় করালেন 
তিনি কাছে এসে যখন বুঝতে পারলেন এর! কয়েদী তখন গড়িমসি 
করতে লাগলেন। তারা অনেক কাকুতি-মিনতি করে বোঝালে 
তার! সামান্ত চোর-_খুনীটুনী নয়। সামনের টাউনে পৌছে দিলেই 
বাস ধরে রাতারাতি বাড়ি পৌছতে পারবে। ভত্রলোক অনেকটা 
অনিচ্ছায়ই রাজী হলেন। পরের টাউনে ভদ্রলোকেরও বাড়ি। 
পরের টাউনে পৌছতেই লাইটিং টাইম হয়ে গিয়েছে । ওদিকে ওঁর 
হেডলাইট ছিল খারাপ। পড়লেন ধরা। পুলিস ফুটবোর্ডে পা 
রেখে নম্বর টুকে হিপ পকেটে নোটবুকখানা রেখে দিয়ে চলে গেল। 
ভদ্রলোক আপসোস করে বললেন, তোমাদের সঙ্গে কথা কইতে যে 
তিন মিনিট বাজে খরচ। হল সেট। না করলে এতক্ষণ আমি বাড়ি 
পৌছে যেতুম। এখন পুলিস কোর্টে আমার জেরবার হয়ে যাবে। 
লোকে কি আর সাঁধে বলে কারে। উপকার করতে নেই । ছুই খালাস 
পাওয়। কয়েদী হাসতে হাসতে গাড়ি থেকে নামার সময় বললে, 
“আপনার কিন্তু ভয় নেই, হুজুর, আপনার নামে কোনেো৷ সমন আসবে 
ন!। এই নিন সেই পুলিসের নোটবুক--যাতে আপনার গাঁড়ির 
নম্বর টোক। ছিল। আমরা পুলিসের পকেট তখনই পিক করেছি । 
আসলে পকেট মেরেই ধরা পড়াতে আমাদের জেল হয়েছিল। 
আপনি আমাদের উপকার করতে গিয়ে বিপদে পড়বেন, এটা আমরা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি কি প্রকারে বলুন ।, 
আমি নিজে কখনো খানদানী বাউগুলে বনে বাড়ি থেকে 
বেরোইনি ; তবে হেঁটে সাইক্লে, আধা-বোটে-_-অর্থা২ কোনো 
প্রকারের রাহা খরচা না করে হাইকিং করেছি বিস্তর । 
আমি তখন রাইন নদীর পারে বন্‌শহরে বাস করি। রাইনের 
প্রাকৃতিক দৃপ্ত দেখবার জন্য পৃথিবীর লোক সেখানে প্লেজার শ্টীমারে 
করে উজজান-ভাট! করে। আমিও একবার করার পর আমার মনে 
বাসন! জাগলে। এ অঞ্চলেই হাইক্‌ করে রাইনতো৷ দেখবো দেখবোই, 
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সঙ্গে সঙ্গে এ এলাকার গিরি-পর্যত, উপত্যকার ক্ষেত-খামার, 
গ্রামাঞ্চলের বাড়ি ঘরদোর, নিরিবিলি গ্রাম্যজীবন সব-কিছুই দেখে 
নেব। আর যদি রাইন অঞ্চল ভালো! না লাগে তবে চলে যাব 
যেদিক খুশী। 

আমার ল্যাগুলেডিই আমাকে রাস্তা-ছুরুস্ত করে দিলে । মাথায় 
প্রকাণ্ড ঘেরের ছাঁতা- হ্যাট । পশমের পুরু শার্টের উপর চামড়ার 
কোট । চামড়ার শার্ট। সাইক্লোমোজা। ভারী বুট জুতো । 

শব্দার্থে আষ্টেপৃষ্ঠে ঝবীধা একটি হেভার-স্যাক। তার ভিতরে 
রানীর সরঞ্জাম, অর্থাৎ অতি, অতি হান্ষা এবং পাতলা কিন্তু বেশ 
শক্ত এলুমিনিয়ামের সসপেন জাতীয় বস্তু, প্লেট, চাঁমচে--ছুরি-কীটা 
নিইনি-স্পিরিট স্টৌভ এবং অত্যন্ত ছোট সাইজের বলে ছুবার মাত্র 
হাঁড়ি চড়ানে যায়__, কয়েক গোল। চবি, কিঞ্চিৎ মাখন, সুন-লঙ্কা 
আর একটি রবারের বালিশ-_ফু" দিয়ে ফোলানো যায়। 

আর বিশেষ কিছু ছিল বলে মনে পড়ছে না। এসবে আমার 
খরচ হয়েছিল অতি সামন্যই, কারণ বাড়ির একাধিক লোক এসব 
বস্ত একাধিক বার ব্যবহার করেছেন। এস্তেক কেটি পাতলুনে 
একাধিক চামড়ার তালি ! ল্যাণ্ড-লেডি বুঝিয়ে বললে, উকীলের 
গাঁউটনের মত এ-সব বন্ত যত পুরনো হয় ততই সে খানদানী ট্্যাম্প। 

পকেটে হাইনের “বুখ ভ্যার লীডার'- কবিতার বই । কবি হাইনে 
বন্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ছাত্রাবস্থায় এ বইয়ের কবিতাগুলো লিখেছিলেন । 
এতে রাইন নদী বারবার আত্মপ্রকাশ করেছে। 

রবির অতি ভোরে গির্জার প্রথম ম্যাসে হাজির! দিয়ে রাস্তার 
নাম্লুম । 
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একটা কৌৎক৷ ছাড়া হাইকিডে বেরোতে নেই। অবশ্য সবক্ষণ 
সদর রাস্তার উপর দিয়ে চললে তার বড় প্রয়োজন হয় না, কিন্তু সদর 
রাতার হুপাশে আলুক্ষেত, আপেল বাগান থাকে না, লোকজন যার! 
থাকে তারাও ্র্যাম্প ভিথিরি পছন্দ করে না । পিঠের ব্যাগটা খালি 
হয়ে গেলে সেটা বিন্-খরচায় ভরে নিতে হলে অজ পাড়ার্গাই 
প্রশস্ততম | 

কিন্তু যত প্রচণ্ড শিক্ষিত দেশই হোক না কেন পাড়ার্গায়ে ছু' 
একটা বদ-মেজাজী কুকুর থাকবেই । এবং তার! পয়ল! নম্ববের স্ব । 
ছিমছাম ফিটফাট সুুট পরে গটগট করে চলে যান-_ _কিচ্ছুটি বলবে 
না। কিন্তু আপনি বেরিয়েছেন হাইকিঙে_-যতই ফিটফাট হয়ে 
বাড়ি থেকে বেরোন না কেন, লঙ্ঈঝড় কাক বক তাড়ানোর স্কোয়ার- 
ক্রো৷ বনে ষেতে আপনার ছুদিনও লাগবে না । ছু" দিন কেন, গাছ- 
তলায় এক রাত কাটানোর পর সকাল বেলাই সুটখুটের যে চেহারা 
হয় তার মিল অনেকটা ভ্যাগাবণ্ড চালিরই মত, এবং এ স্নব কুকুর- 
গুলে! তখন ভাবে, আপনাকে ভগবান নিমীণ করেছেন নিছক তাদের 
ডিনার লাঞ্চের মাংস জোগাবার জন্য-_সিঙিকে যেমন হরিণ 
দিয়েছেন, বাঘকে যে রকম শুয়ার দিয়েছেন। পেছন থেকে হঠাৎ 
কামড় মেরে আপনার পায়ের ডিম কি করে সরানে। যায় সেই তাদের 
একমাত্র উচ্চাভিলাষ। ওটাতে আপনারও যে কোনো প্রয়োজন 
থাকতে পারে সে বিষয়ে ওর! সম্পূর্ণ উদাসীন । 

আমার ল্যাগ্-লেডি হাতে লাঠি তুলে দিতে দিতে বললে, এক 
জর্সন গিয়েছে ঘোর শীতকালে স্পেনে । স্পেনের গ্রামাঞ্চল যে বিশ্ব- 
সারমেয়ের ইউনাইটেড নেশন সেট ভদ্রলোক জানতেন না । তারই 
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গণ্ড। তিনেক তাকে দিয়েছে ছড়ো । ভদ্রলোক আর কিছু না পোর্ট 
রাস্তা থেকে পাথর কুড়োতে গিয়ে দেখেন স্তু্ট, আস্ত ও 
প্লেটে রয়েছে__-আসল হয়েছে কি শীতে ভল জমে বরন্েক তির 
সেগুলো মোক্ষম আটকে গেছে। ভদ্রলোক খাঁটি গ্লোব-ট্রটারের মত 
আত্মচিন্তা করলেন, অদ্ভূত দেশ ! কুকুরগুলোকে এরা রাস্তায় ছেড়ে 
দেয়, আর পাথরগুলোকে চেন্‌ দিয়ে বেঁধে রাখে ।, 

ল্যা্-লেডিকে বলতে হল না_আমি বিলক্ষণ জানতুম, তছুপরি - 
আমার শ্যাম-মনোহর বর্ণটি অষ্টাবক্র স্বন্ধ-কটি-_ভদ্রাভদ্র যে কোনো 
সারমেয় সম্তানই এই ভিনদেশী চীজটিকে তাঁড়া লাগানো একাধারে 
কর্তব্যকর্ম সম্পাদন এবং আয়বর্ধন রূপে ধরে নেবে-_ লক্ষ্য করেননি 
চীনেম্যান আমাদের গাঁয়ে টুকলে কি হয়। 

কৌৎকাটা। ঠুকতে ঠকতে শহর ছেড়ে মেঠো পথে নামলুম । 

খু্ান দেশে রববারে ক্ষেতখামারের কাজও ক্ষান্ত থাকে । পথের 
দুধারের ফসল ক্ষেতে জন প্রাণীর চিহ্ন নেই । বাস্তায়ও মাত্র হু'একটি 
লোকের সঙ্গে অনেকক্ষণ চলার পর দেখা হয়। তারাও গ্রামের লোক 
বলে হ্যাট তুলে গুটেনটাঁখ্‌ ব1 গুটেন মর্গেন (শুভর্দিন ব। শুভ দিবস) 
বলে আমাকে অভিবাদন জানায় । বিহার মধ্যগরদেশের গ্রামাঞ্চলেও 
ঠিক এই রকম অপরিচিত জনকেও “রাম রাঁম” বলে অভিবাদন করার 
পদ্ধতি আছে । কাবুলে তারও বাঁড়া । একবার আমি শহরের বাইরের 
উপত্যকায় বেড়াতে গিয়েছিলুম । রাস্তা প্রায় জনমানবহীন । বিরাট 
শিলওয়ার এবং বিরাটতর পাগড়ী-পরা মাত্র একটি কাবুলী ধীরে 
মন্থরে চলেছে-__ গ্রামের লৌক শহুরেদের তুলনায় হাঁটে অতি মন্থর- 
গমনে এবং তারে! চেয়ে মন্দ গতিতে চলে যারা একদম পাহাড়ের 
উপর থাকে । তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি তাকে ধরে ফেললুম । 
ঘাড় ফিরিয়ে অলস কৌতৃহলে আমার দিকে তাকিয়ে, “ভালো তে। ? 
কুশল তো? শুধিয়েই আমার দিকে এক গুচ্ছ স্যালাড পাতা 
এগিয়ে দিলে। এস্থলে এটিকেট কি বলে জানিনে- মমি একটি পাতা 
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তুলে নিনুম ৷ তখন এগিয়ে দিলে বা! হাতের পাতার ঠোঙাটি । সেটাতে 
দেখি হলদে-লালচে রঙের ঘন কি পদার্থ। আমি বোকার মত 
তাকিয়ে আছি দেখে সে নিজে একখান স্তালাড পাতা নিয়ে এ তরল 
পদার্থে গুত্তা মেরে মুখে পুরে চিবোতে লাগল। আমিও করলুম। 
দেখি, জিনিসটা মধু এবং অত্যুত্তম মধু । এ প্রথম শিখলুম, কাবুলীর! 
তেল-্থন-সিরকা দিয়ে স্যালাড পাতা খায় না» খায় মধু দিয়ে। কিন্ত 
সেটা আসল কথা নয়, মোদ্া কথা দেহাতী কাবুলী যদি কিছু 
খেতেখেতে রাস্তা দিয়ে চলে তবে পরিচিত অপরিচিত সবাইকে 
তার হিস্তা এগিয়ে দেবেই দেবে । এবং স্িকৃট্‌লি ব্রাদারলি ডিভিজন্‌ 
_-অর্ধাৎ আমার একখান পাতা চিবানো। শেষ হতে না হতেই 
আরেকখানা পাতা এবং “মধুভাও্ এগিয়ে দেয়। পরে গ্রামে ঢোকা 
মাত্রই সে আমাকে এক চায়ের দোকানে টেনে নিয়ে যায় এবং দাম 
দেবার জন্য আখেরে বিস্তর ধস্তাধস্তি করে। কিন্তু থাক সে কথা__ 
এট! আছে “কাবুলে ভবঘুরেমি? অনুচ্ছেদে । 

এস্থলে স্থির করলুম, অপরিচিতকেও নমস্কীর জানানো যখন 
এ-দেশে রেওয়াজ তবে এবার থেকে আমিই করবো! । 

“আধঘ-্টাটাক পরে দেখি এগিয়ে আসছে “একজন । বয়সে 
আমার চেয়ে বড়ও বটে। ও মোক! পাবার পূর্বেই আমি বেশ 
চেঁচিয়ে বললুম 'গ্র্য,স্গট্‌ | 

এস্থলে নব জর্মন শিক্ষার্থীদের বলে রাখি, জর্মনভাষী জর্মন এবং 
সুইস সচরাচর “গুটেন টাখ গুড্‌ডে', শুভদিবস ইত্যাদি বলে থাকে, 
কারণ এরা বড্ড সেকুলারাইঞ্জড ( ধর্মনিরপেক্ষ ) হয়ে গিয়েছে। 
পক্ষান্তরে অস্টরিয়াবাসী জর্মনভাষীগণের অনেকেই এখনো! 'গ্য,স্গট্ 
--ভগবানের আশীবাদ' বলে থাকে । এদেশের মুসলমানরা আল্লাকে 
স্মরণ করেই “সালাম' বলেন, হিন্দুরা “রাম রাম এবং বিদায় নেবার 
বেল। গুজরাতে “জয় জয়! জয় শিব, জয় শঙ্কর।, ৃ 

স্পষ্ট বোঝা গেল লোকট। 'গ্য.স্গটের, জন্ত আদপেই তৈরী ছিল 
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না। সিটেনটাখ, গুটেনটাখ' বলে শেষটায় বার কয়েক 'গ্রয,সগট: 
বলে সামনে দাড়াল । শুধালে, “কোথায় যাচ্ছ ? 

ইংলগে গ্রামাঞ্চলের এটিকেট জানিনে। সেখানেও বোধহয় 
শহুরেদের কড়াকড়ি নেই। 

বললুম, “বিশেষ কোথাও যাচ্ছিনে। এ সামনের গ্রীমটায় 
ঢুপুরবেলা একটু জিরোবে। । রাতটা কাটাবো, তারপরের কোনে 
একট) গ্রামে, কিংবা গাছতলায় ।' 

বললে, 'আমি যাচ্ছি শহরে ! তার পর বললে, লো না, এ 
গাছতলায় একটু জিরৌন যাঁক।, আমি বললুম, “ব্লক্গণণ । 
ভবঘুরেমির & একটা ডাঙর সুবিধে । ন1 হয় কেটেই গেল এ গাঁছ- 
তলাটায় ঘণ্টা কয়েক-_যদিও ওটা তেতুল গাছ নয় এবং ন'জন সুজন 
তে? এখনে! দেখতে পাচ্ছিনে । 

চতুদিক নির্জন নিস্তব্ধ । ইয়োরোপেও মধ্যদিন আসন্ন হলে পাখি 
গান বন্ধ করে। শুধু দূর অতি দূর থেকে গির্জীয় ঘণ্টা অনেকক্ষণ ধরে 
বেজে যাচ্ছে । রবির ছুপুরের এ শেষ আরতি-_হাই ম্যাস-_ 
তাই অনেকক্ষণ ধরে ঘণ্টা বেজেই চলেছে । ওরই ভেসে আস! 
শব্দের সঙ্গে আমার মনও ভেসে চলেছে দূর দূরাস্তে-_এ বহুদূরে 
যেখানে দেখা যাচ্ছে ভিনাস পাহাড়ের চুড়োর উপর গাছের 
ডগাগুলে। ৷ 

বললে, “আসলে পাইপটা৷ অনেকক্ষণ টানিনি; তাই এই 
জিরোনো ।” তারপর শুধালে “তোমার দেশ কোথায় ? আমি বললুম, 
'আমি ইগ্ডার (ভারতীয় )। এমনি চমক খেল যে তার হ্যাটট। 
তিন ইঞ্চি কাৎ হয়ে গেল। তোংলালে “ইগ্ডয়ানার ? 

ইপ্তার অর্থাৎ “ইগ্ডিয়ান, আর “ইপ্ডিয়ানার' অর্থ “রেড, 
ইণ্ডিয়ান। দেহাতীদের কথ। বাদ দিন, শহরে অর্ধ-শিক্ষিতেরাও এ 
ছুটোতে আকছারই ঘুলিয়ে ফেলে। অনেক রকম করে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলুম, আমি কোন্‌ দেশের লেক । শেষ 
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পর্যস্ত সে বুঝতে পেরেছিল কি ন! জানিনে তবে তার বিশ্ময় যে চরমে 
পৌচেছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

আর বার বার শুধু মাথ। নাড়ে আর বলে, “বিপদে ফেললে, বড় 
বিপদে ফেললে ।” 

আমি শুধালুম, “কিসের বিপদ? 

“ কত ভবঘুরে, বাউগুলে কত দেশ-দেশাস্তরে যাচ্ছে__ আমার 
তাতে কি। কিন্তু তুমি অত দূর দেশের লোক, আমার গীয়ের ভিতব 
দিয়ে যাচ্ছ, আমার সঙ্গে আলাপ হল আর তোমাকে আমার বাড়ি 
নিয়ে যেতে পারলুম না_এতে ছুঃখ হয় না আমার ? 

“তারপর মরিয়া হয়ে বললে, 'আসলে কি জানো, আমার স্তর 
একটি জণতিকল। ছুনিয়ার লোকের হাড় গুড়িয়ে দেওয়াই ওর 
স্বভাব। না! হলে তোমাকে বলতুম, আমার বাড়িতে বিকেল অবধি 
জিরিয়ে নিতে আমিও ফিরে আসতম | দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 
“কত লোক ইয়ার-দোস্তকে দাওয়াৎ করে খাওয়ায়, গাল-গল্প করে, 
আমার কপালে সেটি নেই ।; 

আমি তাকে অনেক সান্তনা দিয়ে বললুম তাঁর সহৃদয়তাই 
আমাকে যথেষ্ট মুগ্ধ করেছে, যদি সম্ভব হয় তবে ফেরার মুখে তার 
খবর নেব। 

পুনরায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “কিছু মনে করো না, কিন্তু ভব- 
ঘুরেদের কি আর কথা৷ রাখবার উপায় আছে ? আমার নামটা কিন্ত 
মনে রেখো-টেরমের |, 

আমি বললুম “সেকি ! আমি তো! ফের বন্‌ শহরে ফিরে যাবে । 
এই নাও আমার ঠিকানা । সেখানে আমার খবর নিয়ো । ছুজনাতে 
ফুত্তি করা যাবে ।, 

খুশী হয়ে উঠলো । বললে, 'বড্ডই জরুরী কাজ তাই। উকিল 
বসে আছে, এই রববারেও, আমার জন্যে । টাকাটা! ন৷ দিলে 
সোমবার দিন কিস্তি খেলাপ হবে ।, 
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আমি বললুম, “ভগবান তোমার সঙ্গে থাকুন | বললে, “যতদিন 
না আবার দেখা হয়। 

দশ পা এগিয়েছি কি না, এমন সময় শুনি পিছন থেকে চেঁচিয়ে 
বলছে, «& সামনের মোড় নিতেই দেখতে পাবে ডানদিকে এক-পাল 
ভেড়া চরছে। ওখানে কিন্তু দীড়িয়ো না । ভেড়াগুলোকে সামলায় 
এক দজ্জাল আলসেশিয়ান কুকুর ৷ ওর মনে যদি সন্দেহ হয়, তোমার 
কোনে কুমতলব আছে তবে বড় বিপদ হবে । 

কথাটা আমার জান। ছিলনা, কিন্তু স্মরণ ছিল না । বঙ্গশুম, 
'অনেক ধন্যবাদ । 
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(৩) 

ইউরোপ তখনে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধকল কাটিয়ে উঠতে পারেনি। 
এর বর্ণনা সে মহাদেশের কবি, চিত্রকার, বস্তুত চিম্তাশীল তথ দরদী 
ব্যক্তি মাত্রেরই দেওয়। সত্বেও বলতে হয়, না৷ দেখলে তার আংশিক 
জ্ঞানও হয় না। তুলনা দিয়ে এদেশের ভাষায় বল! যেতে পারে, 
বন্া ও ভূমিকম্পের মার ধারা দেখেছেন তীাঁবাই জানেন এর জেব 
দেশকে কতদিন ধরে টানতে হয়। 

৪ নিতেই দেখি, ঝা দিকের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে 'নাসপাতি- 
ভন্তি ঠেলা গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে রাঁজ-আল ধরে আসছে একটি বয়স্ক 
লোক । সর্বপ্রথমই চোখে পড়ল, তার ডান হাতখান। কন্তুই অবধি 
নেই। হাতের আস্তিন ভাজ করে ঘাড়ের সঙ্গে পিন করা । বড 
রাস্তায় সে উঠলে! ঠিক আমি যেখানে পৌচেছি সেখানেই । আমি 
প্রথমটায় 'গ্র্য.স্গট্' বলে তার অন্থুমতির অপেক্ষা না করেই গাঁড়িটায় 
এক হাত দিয়ে ঠেলতে লাগলুম । এ অভিবাদনে লোকটি প্রথম 
চাষার মত মোটেই হকচকালে। না, এবং প্রত্যুত্তরে 'গ্র্,স্গট্, বলে 
আর পাঁচজনেরই মত “গুটেন টাখ-_-মুর্দিবস জানালে । তারপর 
বলল, “ও গাড়ি আমি একাই ঠেলতে পারি । নাসপাতিগুলোর প্রাতি 
তোমার ষদি লোভ হয়ে থাকে তবে অত হ্যাঙ্গামা পোহাতে হবে না 
বত ইচ্ছে তুলে নাও ।, আমি এই অন্যায় অপবাদে চটিনি-_পেলুম 
গভীর লজ্জা । কী যে বলবো ঠিক করার পূর্বেই সে বললে, “হাত 
না দিলেও দিতুম ।, আমি তখন মোকা পেয়ে বললুম, নাসপাতি 
খেতে আমি ভালোবাসি নিশ্চয়ই, এবং তোমারগুলে। যে অসাধারণ 
সরেস সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই কিন্তু ঠেলা দেবার সময় 
আমার মনে কোনো৷ মতলব ছিল নাঃ এবং তুমিও ষে স্বচ্ছন্দে ছোট 
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রাস্তা থেকে বড় রাস্তার উঁচুতে গাড়িটাকে ঠেলে তুললে সেও আমি 
লক্ষ্য করেছি। আমি হাত দিয়েছিলুম এমনি । পাশাপাশি যাচ্ছি, 
কথা বলতে বলতে যাবো, তখন ছুজনাই যে একই কাজ করতে 
করতে যাবো সেই তো স্বাভাবিক_-এতে সাহায্য লৌভ কোনে৷ 
কিছুরই কথ। ওঠে না।” চাষ! হেসে বললে, “তোমার রসবোধ নেই। 
আর তুমি জানে! না, এবারে নাসপাতি এত অজ একই সঙ্গে 
পেকেছে ষে এখন বাজারে এর দর অতি অল্পই। এই সামনের 
গ্রামগুলোর ভিতর দিয়ে যখন “যাবে তখন দেখতে পাবে গাছতলায় 
নাসপাতি পড়ে আছে-_কুড়িয়ে নিয়ে যাবার লোক নেই। যত 
ইচ্ছে খাও, কেউ কিছু বলবে নী 1 আমি বললুম, আমাদের দেশেও 
এই রেওয়াজ । কোথায়, কোন দেশ, ইপ্ডিয়ান আর রেড-ইপ্ডিয়ানে 
পুনরায় সেই গুবলেট, তারপর আশ-কথা৷ পাঁশ-কথা সেরে সর্বশেষে 
নিজেই বললে, তার হাতখানা গেছে গত যুদ্ধে। হেসে বললে, 
“লোকে বলে, তাঁর! করুণার পাত্র হতে চায় না; আমার কিন্তু তাতে 
কোনো আপত্তি নেই। হাত গিয়ে কত সুবিধে হয়েছে বলবো 
গেরস্তালীর কোনে। কিছু করতে গেলে বউ বেটি হা হা৷ করে ঠেকায়, 
যদিও আমি এক হাত দিয়েই ছুনিয়ার চোদ্দ আন। কাজ করতে 
পারি। চাঁষ বাস, ফলের ব্যবসা, বাড়ি মেরামতী সবই তে। করে 
যাচ্ছি_-যদিও মেয়ে-জামাই ঠ্যাকাবার চেষ্টা করেছিল এবং শেষটায় 
করতে দিলে, হয়তো৷ এই ভেবে ষে কিছু না করতে পেলে আমি 
হন্যে হয়ে যাব ।, 

আমি বললুম, তোমরা তো৷ খৃষ্টান ; তোমাদের ন! রববারে কাজ 
করা মানা ।' 

লোকটা উত্তর ন৷ দিয়ে হকচকিয়ে শুধোলে, “তুমি খৃষ্টান নও ? 

_--না 1, 

তবে কি? 

হটাদেন? | 
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আমি জাঁনতুম, পৃথিবীর খৃষ্টানদের নিরান্থুববই নয়! পয়স! বিশ্বাস 
করে, অধুষ্টান মাত্রই হীদেন। তা সে মুসলমান হোক আর বন্টুই 
হোক। নিতান্ত ইহুদীদের বেল! হয়তো কিঞ্চিৎ ব্যত্যয়, অবশ্ঠ সেটা 
পুষিয়ে নেয় তাদের বেধড়ক ঠেডিয়ে। তাই ইচ্ছে করেই বললুম, 
হীদেন। 

লোকট৷ অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করে বললে, 'আমি গত যুদ্ধে 
ঈশ্বরকে হারিয়েছি । তবে কি আমিও হীদেন ? নিজের মনে যেন 
নিজেকেই শুধোলে। 

আমি বললুম, আমি তো পরমেশ্বরে বিশ্বাস করি ।, 

এবারে সে স্তত্তিত। এবং শবার্থে। কারণ গাড়ি ঠেল। বন্ধ 
করে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকালে । শেষটায় বললে, 
'এটা কিন্ত আমাকে সোজা করে নিতে হবে। আমাদের পাত্রী তো৷ 
বলে, তোমর। নাকি গাছ, জল এই সব পুজো করো» পাথরের সামনে 
মান্ুষ বলি দাও ।, 

আমি বললুম, “কোনে। কোনে! হীদেন দেয়, আমরা দিনে । 
আমি বিশ্বাস করি, ঈশ্বরকে ভক্তি দিলেই যথেষ্ট ।। 

বোকার মত তাকিয়ে বললে, “তবে তে। তুমি খৃষ্টান! আমাকে 
সব-কিছু বুঝিয়ে বলো |: 

আমি বললুম, 'থাক। ফেরার সময় দেখা হলে হবে ।, 

তাড়াতাড়ি বললে, “সরি, সরি । তুমি বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ। ট্রতো সামনে গ্রাম। আমার বাড়িতে একটু জিরিয়ে 
যাবে? 

আমি টেরমেরের স্মরণে শুধালুম, “তোমার বউ বুঝি টেরমেরের 
বউয়ের মত খাণ্ডার নয় ? 

সে তে। অবাক । শুধোলে “ওকে তুমি চিনলে কি করে ? সব-কিছু 
খুলে বললুম ৷ ভারী ফু্তি অনুভব করে বললে, “টেরমের একটু দিল- 
দরিয়া গোছ লোক আর তাঁর বউ একটু হিসেবী-_এই যা । আব 
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এ-সব ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করলেই চিন্তা বাড়ে। যুদ্ধের সময়, আমার 
এক জর্মনের সঙ্গে আলাপ হয়-__-০ বুলগেরিয়াতে, বিয়ে করে বসবাস 
করছিল। তিন বছর সুখে কাটাবার পর একদিন তার স্ত্রীর এক 
বান্ধবী তাকে নির্জনে পেয়ে শুধোলে,“তুমি তৌমার বউকে ভালোবাসে। 
না কেন-_অমন লক্ষী মেয়ে।” সেতো অবাক। শুধোলে, “কে 
বললে? কি করে জানলে ?” বান্ধবী বললে “তোমার বউ বলেছে, 
তুমি তাকে তিন বছরের ভিতর একদিনও ঠাঙাওনি 1” শোনো কথা !' 
আমি অবাক হয়ে শুধাঁলুম, 'আমিও তো বুঝতে পারছিনে ।' 

সে বললে, 'আমিও বুঝতে পারিনি, প্রথমটায় এ জর্মন স্বামীও 
বুঝতে পারেনি । পরে জানা গেল, মেয়েটা বলতে চায়, এই তিন বছর 
নিশ্চয়ই সে কোনে! না৷ কোনে পর-পুরুষের সঙ্গে দু'একটি হাসিঠটা 
করেছে, স্বামী দেখেছে, কিন্ত পরে ঠ্যাডায়নি | তাঁর অর্থ, স্বামী তাকে 
কোনে মূল্যই দেয় না। সে যদি কাল কোনো পর-পুরুষের সঙ্গে 
' পালিয়ে যায়, তবে স্বামী কোনে। শোক করবে না, নিশ্চিম্ত মনে 
আরেকটা নয়! 'শাঁদী করবে। ভালবাসলে ওকে হারাবার ভয়ে” 
নিশ্চয়ই ওকে ঠেডিয়ে সোজা রাখতো ।, 

আমি বললুম, “এতো। বড়ে। অদ্ভুত যুক্তি ॥ 

'আমিও তাই বলি। কিন্তু এ করে বুলগেরিয়া চলছে । আর 
এদেশে বউকে কড়া কথা বলেছে কি সে চললো ডিভোর্সের জন্য ! 
তাই তো তোমায় বললুম, ওসব নিয়ে বড্ড বেশী ভাবতে নেই। 
"লড়াইয়ে বহু দেশের জাত-বেজাতের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । 
অনেক দেখেছি । অনেক শিখেছি । 

আমার মনে পড়ল ওরই দেশবাসী রেমার্কের “পশ্চিম রণাঙ্গন 
নিশ্চুপ? বইখানার কথা । সেখানে তো সব কটা সেপাই বাড়ি 
ফিরেছিল-_অর্থাং যে কটা আদপেই ফিরেছিল- সর্বসত্তা তিক্ততায় 
নিমজ্জিত করে। 'আদর্শবাদ গেছে, শ্তায়-অন্যায়বোধ গেছে? যেটুকু 
আছে সে শুধু যাঁদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে অহরহ মৃত্যুর সম্মুখীন 
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হয়েছে তাদের জন্ত । দেশের জন্য আত্মদান, জাতির উন্নতির জন্য 
সর্বন্ধ ত্যাগ, ফ্রান্সকে পরাজিত করার জন্য জীবন-দান__এসব বললে 
মারমুখো হয়ে বেআইনী পিস্তল নিয়ে তাড়া লাগায় । 

নাসপাঁতিওলাকে শুধোতে সে বললে সে বইটই পড়ে না। খবরের 
কাগজ পড়ে বাজার দর জানবার জন্য, আর নিতান্তই যদি কোনো 
রগরগে খুন কিংবা কেলেস্কারী কেচ্ছার বয়ান থাকে । তবে হ্যা, ওর 
মনে পড়ছে ফিল্মট। নাকি জর্মনীতে বারণ করে দেওয়া হয়েছিল-_-ওব 
মেয়ের মুখে শোনা । আমি শুধালুম, “ছবিটা দেখে ছেলেছোকরাদের 
লড়াইয়ের প্রতি বিতৃষ্ণা হবে বলে? বললে, “না, ওতে নাকি 
'জর্মনদের বড় বর্বররূপে দেখানো হয়েছে বলে । তখন আমার মনে 
পড়ল, ফ্রান্সেও দেখাবার সময় যে অংশে ফরাসী নারীর! ক্ষুধার 
তাড়ায় ভর্মন সেপাইদের কাছে রুটির জন্য দেহ বিক্রয় করার ইঙ্গিত 
আছে সেটা কেটে দেওয়া হয়। 

অনেকক্ষণ ছুজনাই চুপচাপ । নাসপাঁতিওলা ভাবছে। হঠাৎ 
বললে, “পিছন পানে তাকিয়ে আর লাভ কি? যারা মরেছে তারা 
গেছে! যারা পাগল হয়ে গিয়েছে, যাদের মুখ এমনই বিকৃত হয়েছে 
যে দেখলে মানুষ ভয় পায়, যাদের হাত পা গিয়ে অচল হয়ে আছে 
নিছক মাংসপিগুবং, তাদের বড় বড় হাসপাতালে লুকিয়ে রাখা 
হয়েছে ; আর আত্মীয়ম্বজনদের বল! হয়েছে তার! মারা গিয়েছে__ 
এরাও নাকি ফিরে যেতে চায় না। আর আমার হাল তো৷ দেখছই । 

আমাদের গ্রামের সব কিছুই থিতিয়ে যাওয়ার পর একটা 
ট্র্যাজেডির দিকে সকলেরই নজর গেল। একটা ছেলে গ্রামে ফিরে 
'এসে শোনে, তার অবর্তমানে তার বাগদত্তা মেয়েটি পরপুরুষের 
সঙ্গে প্রণয় করেছিল। এতে আর নৃতন কি? লড়াইয়ের সময় 
সব দেশেই হয়েছে এবং হবে। মেয়েটা তবু পদে আছে-_জারজ 
সম্ভান জন্মায়নি। আর সেই ছু'দিনের প্রেমিক কবে কোথায় চলে 
গেছে কে জানে। 


১৬২ 


এ অবস্থায় আর পাঁচটা ছেলে অন্য মেয়ে নেয়, কিংব। ক্ষেমাঘেক্স। 
করে আগেরটাকেই বিয়ে করে। এ হয়ে গেল মনমরা । সমস্ত দিন 
ছন্নের মত ঘুরে বেড়ায়, কারো সঙ্গে কথাবাতা কয় না, আমাদের 
গীড়াপীড়িতেও বিয়ার খেতে আসে না। মেয়েটা নাকি একাধিকবার 
তার পায়ে ধরে কেঁদেছে। সে কিচ্ছু বলেনা। 

ছোট গা, বোঝ অবস্থাটা । গির্জেয়, রাস্তায়, মুদির দোকানে 
প্রতিদিন আমাদের একে অন্যের সঙ্গে যে কতবার দেখ! হয় ঠিক- 
ঠিকানা নেই। মেয়েটা! করুণ নয়নে তাকায়, ছেলেট! ঘাড় ফিরিয়ে 
নেয়। আমরা যারা তখন সামনে পড়ি, বোঝে। আমাদের অবস্থ্ট। ! 
ছেলেটা! সামনে পড়লে আমাদের মুখ গন্ভীর, মেয়েটা! সামনে পড়লে 
অন্যদিকে তাকাই, আর ছুজনা সামনে পড়লে তো চরম । ছেলেটা 
যখন মুরুববী, পুরনে। দিনের ইয়ার-ব্গী ইস্তেক পাত্রী সায়েব কারো 
কথায় কান দিলে না, তখন মেয়েটাকে বল! হল সে যেন অন্য একটা 
বেছে নেয়। যদিও বরের অভাব তবু সুন্দর এবং পয়সাওয়ালার 
মেয়ে বলে পেয়েও যেতে পারে । দেখা গেল, সেও নারাজ ॥, 

নাসপাঁতিওল। রাস্তায় থেমে বলল, এই যে বাড়ি পৌছে 
গিয়েছি । চলে। ভিতরে ।' 

আমি বললুম, “না! ভাই, মাফ করো 1 

“তবে ফেরার সময় খবর নিয়ো । বাড়ি চেনা রইল । 

আমি বললুম, “নিশ্চয় । কিন্তু ওদের কি হল? 

“কাদের? হ্যা, এঁ ছটোর। একদিন এ হোথাকার ( আঙ্ল 
তুলে দেখালে ) ডোবায় পাওয়! গেল লাশ । 

আমি শুধালুম, “ছেলেটার ?” 

“না মেয়েটার | আর ছেলেটা ? “এখনে 'ছন্নের মত ঘুরে 
বেড়ায়। এক্ষুনি আসবে । থাকো না আলাপ করিয়ে দেব ।” 
আমি পা চালিয়ে মনে মনে বললুম, এ গ্রাম বিষবৎ পরিত্যজ্য | 
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সিনেমার কল্যাণে আজকাল বহু নৈসগিক দৃশ্য, শহর-বাড়ি, 
পশ্তপক্ষী বিন! মেহননতে দেখা যায় । এমন কি বাস্তবের চেয়েও অনেক 
সময় সিনেমা ভালে।। বাস্তবে বেল্কনি থেকে রানীকে আর 
কতখানি দেখতে পেলুম 1_সিনেমায় তার আংটি, জুতো৷ বকলস, 
হ্যাটের সিক্ষটি পর্যন্ত বাদ গেল না। আলীপুরে গিয়ে বাঘ-সিডি না 
দেখে সিনেমাতে দেখাই ভালো-_ক্যামেরামেন যতখানি প্রাণ হাতে 
করে ক্লোজ-আপ নেয় অতখানি ঝুঁকি নিতে আপনি আমি নারাজ । 

বিলিতি ছবির মারফতে তাহ ওদের শহর, বার্‌, রেস্ট,রেণ্ট, নাচ, 
রাস্তা-বাঁড়ি, দালান-কোঠা আমাদের বিস্তর দেখ। হয়ে গিয়েছে কিন্তু 
গ্রামের ছবি এর! দেখায় অল্পই্ই । গ্রামে বৈচিত্রাই বা কি, সেখানে 
রোমান্সই বা কোথায়? অন্তত সিনেমাঁওলাদের চোখে সেটা ধর! 
পড়ে মা--ধরা পড়ে এখনে। আর্টিস্টদের কাছে। ইউরোপীয় গ্রাম্য- 
জীবনের ছবি এখনে! তারা একে যাচ্ছেন আর পুরনো দিনের 
মিইয়ে, ভান গখের তো কথাই নেই । 

আমাদের গ্রামে সাধারণত সদর রাস্তা থাকে না। প্রত্যেক চাষ। 
আপন খড়ের ঘরের চতুর্দিকে ঘিরে রেখেছে আম-কীঠাল স্বপুরি-জাম 
গাছ দিয়ে__-কিছুটা অবশ্য ঝড় থেকে কুঁড়েগুলোকে বাচাবার জন্য । 
এখানে সে ভাবনা! নেই বলে গ্রামে সদর রাস্তা থাকে, তার ছদিকে 
চাষাভূষো, মুদী, দর্জি, কসাই, জুতোওল! সবাই বাড়ি বেধেছে । আর 
আছে ইস্কুল, গির্জে আর পাব্‌-_জর্মনে লোকাল" ( অর্থাৎ ন্ানীয় 
মিলন ভূমি )। এইটেকেই গ্রামের কেন্দ্র বললে ভূল বল! হয় না। 

রাস্তাটা যে খুব বাহারে তা বলা যায় না । শীতকালে অনেক সময় 
এত বরফ জমে ওঠে যে চলাফেরাও কয়েকদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যেতে 
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পারে_ আমাদের দেশে বর্ধাকালে যে রকম হয়। শুধু বাচ্চাদেরই 
দেখতে পাওয়! যায় তারই উপর লাফালাফি করছে, পৌঁদ্জ। বরফের 
গুড়ে দিয়ে বল বানিয়ে একে অন্যকে ছুণ্ড়ে মারছে । 

শুনেছি কট্টর প্রোটেস্টান্ট দেশে__ক্কটল্যাঁণ্ড না কোথাও যেন-_ 
রববার দিন কাচ্চাবাচ্চাদেরও খেলতে দেওয়। হয় না ! এখানে দেখি, 
ছেলে এবং মেয়েরাও রাস্তার উপর একট। নিম-চুবসে-যাওয়া ফুটবলে 
ধপাধপ কিকৃ লাগাচ্ছে । এদের একটা মস্ত সুবিধে যে জাতিভেদ 
এদের মধ্যে নেই। দরজীর ছেলে মুচির মেয়েকে বিয়ে কক্তে পারে, 
ইস্কুল মাস্টারের মেয়ে শুড়ির ছেলেকেও পারে। পাত্রির ছোলেকেও 
পারতো- কিন্ত ক্যাথলিক পাঁত্রির বিয়ে বারণ । আশফগাঁনিস্থানে যে 
রকম মেয়েদের মোল্প। হওয়া বারণ__দাঁড়ি নেই বলে। 

একে ট্রাম্প তায় বিদেশী, খেলা বন্ধ করে আমার দিকে যে প্যাট 
প্যাট করে তাকাবে তাতে আর আশ্চর্য কি। এমন কি ওদের মা 
বাপরাও। ওদের অনেকেই রবির সকালট। কাটায় জানলার উপর 
কুশন্‌ রেখে তাতে ছুই কন্ুইয়ে ভর দিয়ে, বাইরের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে । প্রথম প্রথম আমার অস্বস্তি বোধ হত, শেষটায় অভ্যাস 
হয়ে গেল। সেটা অবশ্য পরের কথ । 

ছবিতে দেখেছিলুম ছোড়াদের একজন চাঁলির পিছন থেকে এসে 
একটানে তার ছেঁড়! শার্ট ফরফর করে একদম ছু'টুকরো৷ করে দিলে 
_ সেটা অবশ্য শহরে । এবং আমার শার্টটা শক্ত চামড়ার তৈরী, ওট! 
ছেঁড়া ছোড়াদের কর্ম নয়! কিন্তু তবু দেখি গোট। পাঁচেক ছেলেমেয়ে 
একজায়গায় জটল। পাকিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে আর ফন্দি-ফিকির 
আটছে। একটি দশ-বারো! বছরের মেয়েই দেখলুম ওদের হন্টরওয়ালী, 
ফিয়ারলেস নাদিয়া, মিস্‌ প্রন্টিয়ার মেল, ভাকুকী দিল্রুবা, জন্বকী 
বেটা যা খুশী বলতে পারেন। হঠাৎ বলা! নেই, কওয়া নেই সে দল 
ছেড়ে গটগট করে এসে প্রায় আমার রাস্তা বন্ধ করে মধুর হাসি 
হেসে বললে, "নুপ্রভাত' ৷ সঙ্গে সঙ্গে একটি মোলায়েম কার্টসিও 
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করলে-_অর্থাৎ বা! পাটি সোজা সটান পেছিয়ে দিয়ে, ডান হাটু, 
ইঞ্চি তিনেক নিচু করে ছৃহাতে হুপাশের স্কার্ট আলতোভাবে একটু 
উপরের দিকে তুলে নিয়ে বাও করলে। এই কার্টসি করাট। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পর শহরে লোপ পেয়েছে, গ্রামাঞ্চলে তখনো ছিল, 
এখনে। বোধকরি আছে । 

এরা “গ্রা,স্গট্ট” হয়তো! জীবনে কখনো শৌনেই নি। এদের জন্ম 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর। তাই “গুটেন্‌ মার্গেন” বলার পূর্বে প্রথম 
ছাঁড়লুম একখান মৃছ হাম্ত-_একান ওকান ছোয়া । আমার 
মুখখানাও বোম্বাই সাইজের । কলাটা আড়াআড়ি খেতে পারি। 
স্তাগুউইচ খাবার সময় রুটির মাখন আকছারই ছু'কানের ড্যালায় 
লেগে যায়। 

ইতিমধ্যে মেষেটি অতিশয় বিশুদ্ধ ব্যাকরণে আমাকে যা! শুধালে। 
তার যদি শব্দে শব্দে অনুবাদ কর! হয় তবে সেটা বাইবেলের ভাষার 
মতই শৌনাবে। “আপনি ইচ্ছে করলে বললে হয়তো বলতেও 
পারেন এখন কটা বেজেছে।, পশ্চিম ইউরোপীয় ভাষাগুলোকে 
সব্জন্টক্িভ মুড তথা কণ্ডিশনাল প্রচুরতম মেকদারে লাগালে 
প্রভৃততম ভদ্রতা দেখানো হয়। বাঙলায় আমরা অতীতকাল 
লাগিয়ে ভদ্রতা দেখাই। শ্বশুরমশীই যখন শুধোন বাবাজী তাহলে 
আবার কবে আসছ? আমরা বলি, আজে, আমি তো 
ভেবেছিলুম-_' অর্থাৎ আমি যা ভেবেছিলুম কথাটা আপনার সম্মতি 
পাবে ন। বলে প্রায় নাকচ করে বসে আছি । তবু আপনি নিতান্ত 
জিজ্ঞেস করলেন বলে বললুম। 

তা সে যাকৃগে। মেয়েটি তো ছুনিয়ার কুল্পে সব্জন্ক্টিভ 
একেবারে কপিবুক স্টাইলে, ক্লাস-টীচারকে খুশী করার মত ডবল 
হেল্পিং দিয়ে প্রশ্নটি শুধোলে । আমিও কটা সব্জন্ক্টিভ লাগাবো 
মনে মনে যখন চিন্তা করেছি এমন সময় গির্জার ঘড়িতে ঢং করে 
বাকল একট।। আমার মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি খেলল। কোনে কথা ন! 
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বলে ডান হাত কানের পেছনে রেখে যেদিক থেকে শব আসছিল 
সেইদিকে কান পাতলুম। 

ইতিমধ্যে ছু;চাঁরটে ছোড়া রাস্তা ক্রস্‌ করে মেয়েটার চতুর্দিকে 
দাড়িয়ছে। সে আস্তে আস্তে ফিসফিস করে ওদের বললে, 
'বোধহয় জন্নন বোঝেন, কিন্তু বলতে পারেন না।, 

আমি বললুম, “বোধহয় তুমি জশ্নন বলতে পারো, কিন্তু শুনতে 
পাও না।, 

অবাক হয়ে শুধোলে, «কি রকম ?, 

আমি বললুম, গির্ভীর ঘড়িতে ঢং করে বাঁজলো। একটা--বদ্ধ 
কালাও শুনতে পায় । আবার তুমি আমায় শুধোলে কটা বেজেছে। 
গির্জার ঘণ্টা যে শুনতে পায় না, সে আমার গল শুনতে পাবে কি 
করে? তাইতো! উত্তর দিই নি। তারপর ছোড়াগুলোর দিকে 
তাকিয়ে বললুম, “কি বলো, ভাইরা সব! ও নিশ্চয়ই লড়াইয়ে 
গিয়েছিল। সেখানে শেল্শকে কালা হয়ে গিয়েছে আহা বেচারী 1; 

সবাই তো! হেসে লুটোপুটি । ইস্তেক মেয়েটি নিজে । একাধিক 
কস্বর শৌনা গেল; “মেয়েছেলে আবার লড়াইয়ে যায় নাকি। 
তা-ও এইটুকু মেয়ে” আমি গোবেচারীর মত মুখ কবে বললুম, 
“তা কি করে জানবে। ভাই। আমি তো! বিদেশী । কোন্‌ দেশে কি 
কায়দা, কি করে জানবো, বলো । এই তো তোমরা যখন ঠাহর 
করতে চাইলে, আমি জর্মর জানি কি না, তখন পাঠালে মেয়েটাকে । 
আমাদের দেশ হলে, মেয়েটা বুদ্ধি জোগাতো, কোনে! একটা ছেলে 
ঠেল! সামলাবার জন্য এগোতো। 1, 

একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন আপনার দেশ কোথায়? যাবেন 
কোথায়? ইত্যাদি । 

আমার মাথায় তখন কলি ঢুকেছে। সংস্কৃতে বললুম, 
“'অহং বৈদেশিকঃ। মম কোহপি নিবাসে। নাস্তি। সর্বদা পরিভ্রমণেব 
করোমি। 
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কী উল্লাস! কী আনন্দ তাদের ! 

আমি ইণ্ডিয়ান, আমি রেড, ইণ্ডিয়ান, আমি ীনেম্যান এমনকি 
আমি নিগ্রো। ইস্তেক। যে যার মত বলে গেল একই সঙ্গে চিৎকার 
করে। 

আমি আশ্চর্য হলুম, কেউ একবারের তরেও শুধোলে না, আমি 
“কোন্‌ ভাষায় কি বললুম সেটা অনুবাদ করে দিতে । তখন মনে 
পড়ল, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, তার বাল্য বয়সে শিশুসাহিত্য নামক 
কোনে। জিনিস প্রায় ছিল ন। বলে তিনি বয়স্কদের জন্য লেখা বই 
পড়ে যেতেন এবং বলেছেন, তাতে সব-কিছু যে বুঝতে পারতেন তা৷ 
নয়, কিন্ত নিতান্ত আবছায়া-গোছের কি একটা মনের মধ্যে তৈরি 
করে সেই আপন মনের নান! রঙের ছিন্ন সুত্রে গ্রন্থি বেঁধে তাতে 
ছবিগুলো! গেঁখেছিলেন__বইখানাতে অনেকগুলে। ছবি ছিল বলে 
তিনি নিজেই ন1 বোঝাঁর অভাবট। পুষিয়ে নিয়েছিলেন। কথাটা 
খুবই খাঁটি। বাচ্চারা যে কতখানি কল্পনাশক্তি দিয়ে না-বোঝার ফীকা 
অংশগুলে। ভরে নিতে জানে, তা ধারা বাচ্চাদের পড়িয়েহেন তাদের 
কাছেই সুস্পষ্ট । অনেক স্থলে ই হুয়তে। ভূল সিদ্ধান্তে পৌছয় কিন্ত 
তাতে কি এসে যাযর়। আমি চীনম্যান না নিগ্রো তাতে কার 
ক্ষতি-বৃদ্ধি। তার! বিদেশী, অজান। নৃতন কিছু একট। পেয়েই খুশী। 
আর আমিখুণীযে বিনা মেহন্নং বিনা কসর আমি এতগুলো 
' বাচ্চাকে খুশী করতে পেরেছি__কাঁরণ আমি বিলক্ষণ জানি, আমি 
সোনার মোহরটি নই যে দেখামাত্রই সবাই উদ্বাু হয়ে উল্লাসে 
উল্লন্মন দেবে । 

তা সে যাই হোক্‌, শেষ পর্যস্ত স্থির হল আমি রেড্‌ ইণ্ডিয়ান। 
তার কারণটা একটু পরেই আমার কাছে পরিষ্কার হল। এরা 
কয়েকদিন পর ইস্কুলের শো-তে একটা রেড-ইগ্ডিয়ান নাচ, তীর ছোড়া 
এবং “শান্তির পাইপ খাবার, অভিনয় করবে_ আমি যখন স্বয়ং 
রেড, ইণ্ডিয়ান উপস্থিত, তখন আমি রিহার্সেলটি তদারক করে দিলে 
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পাশের গ্রামের ছেলেমেয়েরা একেবারে থ মেরে বাবে। ওঃ | তাদের 
কী সৌভাগ্য | 

আমি ন্ৃতত্বের কিছুই জানিনে। রেড-ইগ্ডিয়ানদের সম্বন্ধে আমার 
জ্ঞান নির্জল! নিল্‌। তাঁদের 'শীস্তির পাইপ” কি, সে সম্বন্ধে আমার 
কণামাত্র জ্ঞান নেই। বুশ-মেনের বেশ-পৌশাক আর রেড-ইগ্ডিয়ানেব 
এ বন্ত্রতে কি তফাত তাও বলতে পারবে! না । 

অথচ ওদের নিরাশ করি কি প্রকারে? 

যাক। দেখেই নি ওরা কতদূর এগিয়েছে । 

তখন দেখি, ইয়াল্লা, এরা জানে আমার চেয়েও কম । ছোট্র ইস্ছুল 
বাড়ির একট। ঘর থেকে বেঞ্চ ডেস্ক সরিয়ে সেখানে রিহার্সেল আ'র্স্ত 
হল। রেড-ইগ্ডিয়ান মাথায় পালক দিয়েছে বটে কিন্তু বাদবাকি তার 
সাকুল্য পোশ।ক কাও বয়দের মত। আরো! যে কত “অনাছিষ্টি' সে 
বলে শেষ করা যায় না। 

তখন আবার বুঝলুম রবীন্দ্রনাথের সেই কথাই আপ্তবাক্য । অল্প- 
বয়স্কর! কল্পন। দিয়েই সব-কিছু পুধিয়ে নেয়। তছ্পরি এদের প্রাণ 
শক্তি অফুরন্ত । এব! পেট ভরে খেতে পায়। জামা-কাপড়ে এদের 
মধ্যেও কিছু দামী সন্ত ছিল বটে কিন্তু ছেড়। জ্বামা-জুতে। কারোরই 
নয়। আট বছর হতে না হতে এর৷ খেত-খামারের কাজে ঢোকে না । 
কোথায় এদের গ্রামের কাচ্চা-বাচ্চারা আর কোথায় আমার গ্রামের 
কাচ্চা-বাচ্চারা ! এই বাচ্চাদের হাসিখুশী দেখে এদের যে কোনো 
একটির মাথায় হাত রেখে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর! 
যায়; 


তুমি একটি ফুলের মত মণি 
এমনই মিষ্টি এমনই সুন্দর 
মুখের পানে তাকাই যখনি 
ব্যথায় কেন কাদায় অস্তর ! 


১৬৯ 


'শ্পিরে তোমাত হস্ত ছুটি রাখি 
পড়ি এই আশিস মন্তর, 
বিধি তোয়ে রাখুন চিরকাল 
এ্রমনই মিষ্টি এমনই সুন্দর | 


ডু বিস্টু ভী আইনে বুমে 

জে। হোল্ট, উন্ট্‌ শ্যোন উন্ট রাইন ; 
ইষ শীও? ডিষ আন, উন্ট্‌ ভেমুট 
শ্লীইষট মীর ইন্স্‌ হেৎস্‌ হিনাইন। 


মীর ইস্ট, আল্স্‌ অপ ইষ ডি হ্যান্ডে 
আউফ.স্‌ হাউপ্ট, ভীর লেগেন জলট,” 
বেটেগু, ডাস্‌ গট্‌ ভীব এবহাঁণপ্টে 

জে। রাইন উন্ট্‌ শ্যোন উন্ট্‌ হোণ্ট,। 


এই গ্রামের পাশের বন্‌ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র হাইন্রিষ হাইনে 
বার ছোট কবিতার বইটি, “বুখ ড্যার লীভার পকেটে নিয়ে বন্‌ থেক্ষে 
'বেরিয়েছি এই কবিতাটি তার থেকে নেওয়।। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে পরম বিস্ময় বোখ 
হয় এই কথা স্মরণ করে যে তিনিই প্রথম বাঙলাতে অনুবাদ করেন__ 
এবং খুব সম্ভব ভারতে সব ভাষা! নিলে বাঙলাতেই প্রথম হাইনের 
কবিতা । এবং তাও হাইনেব মৃত্যুর পর চল্লিশ বছর যেতে না যেতেই 
এবং মূল জর্মন থেকে-__ইংরিজি অনুবাদ মাবকতে নয় ! পবব্তী 
কবিদের অধিকাংশই অনুবাদ কবেছেন ইংবিজি থেকে । মাত্র সত্যেন 
দ্বত্ত ও যতীন্দ্র বাগচীরই অন্তুবাদ রবীন্দ্রনাথের অন্থুবাদ্দের কিছুট1 কাছে 
আসতে পারে। রবীন্দ্রনাথই যে প্রথম হাইনের ৰাগুলা অনুবাদ 
করেছিলেন সেদিকে হালে শ্রীযুক্ত অরুণ সরকার আমাদের দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করে ধন্যবাদভাজন হয়েছেন, কারণ রবীন্দ্রনাথের চলিত 
অচলিত কোনে! রচনাবলীতেই এ অনুবাদের উল্লেখ পর্যস্ত নেই। 

হাইনের সঙ্গে চণ্ডীদাসের তুলনা করা যায়। ছজনাই হাদয় বেদনা 
নিবেদন করেছেন অতি সরল ভাষায়। দরদী বাঙালী তাই সহজেই 
এর সঙ্গে একান্ত অনুভব করে। 

গ্যোটে যে সংস্কৃতের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তার অন্যতম কারণ 
সংস্কৃত এবং গ্যোটের দেশ ও জাতের ভাষা ছুটোই আর্ধ ভাষা। কিন্ত 
হাইনে জাতে ইন্ুদি। আর্য-সভ্যতা এবং ইহুদিদের সেমিতি সভ্যতা 
আলাদ।। তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন নিছক ভারতবর্ষের নৈসগিক 
দশের বর্ণনা! পড়ে এবং শুনে । 

তার যে গুরু ফন্‌ শ্লেগেল তার মাথায় সর্বপ্রথম কবির মুকুট 
পরিয়ে দেন তিনি ছিলেন বন্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সংস্কতের অধ্যাপক । 
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গেরো বাধলো শাস্তির পাইপ খাওয়া” নিয়ে। এট বোধহয় 
ড্রেস রিহার্সেল। তাই এই প্রথম সত্যকার পাইপে করে সত্যকার 
তামাক খাওয়। হবে। যে-ছেলেটি রেড-ইগ্ডিয়ানদের দলপতি সে 
বোধহয় একটু অতিরিক্ত মাত্রায় গোঁবেচারী-_নিতান্ত দিক-ধেড়েলে 
ঢ্যাউ। বলে তাকে দলপতি বানানে! হয়েছে এবং জীবনে কখনে। রান্না- 
ঘরের পিছনে, ওদের ভাষায় চিলকোঠায় ( এ্যাটিকে ) কিংবা খড়- 
রাখার ঘরে গোপনে আধ-পোড়া সিগরেটও টেনে দেখিনি । ন। 
হলে আগে ভাগেই জানা থাকতো ভস্ভস্‌ করে পাইপ ফৌকা! 
চাট্রিখানি কথ। নয়। 
দিয়েছে আবার ব্রহ্ম-টান। মাটির ছিলিম হলে ফাটার কথা । 
ভিরমি যায় যায়'। হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড। একট] ছেলে তো 
ভ্যাক করে কেদেই ফেললে । ওদিকে আমিই ওদের মধ্যে মুরুবিব । 
আমাকে কিছু একট] করতে হয়। একজনকে ছুটে গিয়ে মিনরেল- 
ওয়াটার আনতে বললুম__ও জিনিস এ অঞ্চলে পাওয়া যায় সহজেই 
_টাই-কলার খুলে দিয়ে শির-্দীড়া ঘষতে লাগলুম। এসব 
)মুষ্টিযোগে কিছু হয় কিনা জানিনে-_ শুনেছি মৃত্যুর ছ'একদিন পুরে 
রবীন্দ্রনাথের হিক্কা থামাবার জন্য ময়ূরের পালক-পোড়া না কি যেন 
খাওয়ানে। হয়েছিল--তবে সাইকলজিকাল কিছু-একটা হবে 
নিশ্চয়ই । আমি যখন রেড-ইপ্ডিয়ান তখন ওদের পাইপের পাপ 
কি করে ঠেকাতে হয় আমারই জানার কথা । 
ফাঁড়। কেটে যাওয়ার পর হুর্ভাবনা! জাগলো, শোর দিনে পাইপ 
টান হবে কি প্রকারে ? হায়, হায়, এত সব বখেড়। পোওয়াবার পর, 
এমন কি জলজ্যান্ত রেড-ইণ্ডিয়ান পাওয়ার পর তীরে এসে 
ভরাডুবি ? 
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আমি বললুম, “কুচ পরোয়া নেই। সবঠিক হো জায়েগ!। 
কয়েক ফোঁটা ইউকেলিপটাস তেল নিয়ে এস+__অজ পাড়ার হলে 
কি হয়, এ ষেজর্মনি। 

তারই কয়েক ফৌঁটা তামাকে ফেলে আগুন ধরাতেই প্রথমটীয় 
দপ, করে জলে উঠলো । সেট! ফু দিয়ে নিভিয়ে ফের ধরালুম। 
তারপর ভঙ্ভস্‌ করে কয়েক টান দিয়ে বললুম, “এইবারে তোমরা 
খাও। কাশি, নাকের জল, বমি কিছুই হবে ন! |” কেউ সাহস কবে 
না। শেষটায় এ মারিয়ানা, ফিয়ারলেস্‌ নাদিয়াই দিলে দম! সঙ্গে 
সঙ্গে খুশীতে মুখচোৌখ ভরে নিয়ে বললে, খাসা! মনে হচ্ছে 
ইউকেলিপ টাসের ধুয়োয় নাক-গলা ভতি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
কেমন যেন শুকনো শুকনো |, 

আমি বললুম, “মাদাম কুযুরিকে হার মানালি । ধরেছিস ঠিকই । 
শুকনে। শুকনে! ভাব বলেই খুব ভিজে সর্দি হলে ডাক্তাররা এই 
প্রক্রিয়ায় ইউকেলিপ.টাস ব্যবহার করতে বলে ।, 

শুধালে, 'আর তামাকের কি হল? তার স্বাদ তো আদপেই 
পাচ্ছিনে । 

সাক্ষাৎ মা ছুগগা! দশ হাতে এক সঙ্গে পাচ ছিলিম গাঁজ। 
সেজে-_-কুলোকে বলে নিতাস্ত এঁ গাঁজার স্টেডি সাপ্লায়ের জন্যই শিব 
দশভূজাকে বিয়ে করেছিলেন__বাবার হাতে তুলে দেবার পূর্বে মা 
নিশ্চয়ই তাঁর বখরার পূর্ব-প্রসাদ নিয়ে নিতেন! এমেয়ে শিব 
পাবার পূর্বেই নেশাটা মক্‌সো। করে রেখেছে_বেঁচে থাকলে শিবতুল্য 
বর হবে। 

আমি বললুম, 'তামাক কপ্পুর__মায় নিকোটিন ।, 

এমন সময় স্পষ্ট শোন! গেল গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজলে। 
ছুটো। ৷ সঙ্গে সঙ্গে এদের সকলের মুখ গেল শুকিয়ে । কি ব্যাপার ? 
ছু'টোর সময় সববায়ের বাড়ি ফেরার হুকুম ! মধ্যাহ-ভোজন। 

জর্মনি কড়া আইন, ডিসিপ্লিনের দেশ। বাচ্চাদের ডিসিপ্লিন 
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আরম্ভ হয়, জন্মের প্রথম দিন থেকেই-_সে-কথ। আরেকদিন হবে। 
সবাই উঠে দাড়িয়েছে । কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, বিপদে পড়েছে 
আমাকে নিয়ে । ছেলেমান্থষ হোক আর যাই হোক একটা। লোককে 
ছট করে বিদায় দেয় কি করে ? ওদিকে আমিও যে এগোতে পারলে 
বাঁচি সেট বোঝাতে গেলে ওর! যদি কষ্ট পায়। 

গোবেচারী মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন দেখলুম, যার দলপতি 
সাজবার কথ! সে ছেলেট। অগ্র-পশ্চাৎ বিবৈচন। করে । শুধালে, 
তুমি লাঞ্চ খেয়েছে ? আমার সত্য ধর্ম ছিল মিথ্য। বলার, অর্থাৎ 
হ্যা, কিন্তু আমার ভিতরকার শয়তান আমাকে বিপদে ফেলার জন্য 
হামেহাল তৈবী। সে-ই সত্যভাষণ করে বললে, “না কিন্তু; 

কয়েকজন ছেলেমেয়ে একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললে, "আমার বাড়ি 
চলে।। 

মেলা হট্টগোল । আমি বললুম, “অনেক ধন্যবাদ, বাছারা, কিন্ত 
“তোমাদের বাপ-ম। একটা ট্র্যাম্পকে_? 

মারিয়ান৷ মেয়েটা একদিন জর্মনির রানী হবে যদ্দি না কৈলাস 
থেকে হুলিয়া বেরোয় । বলা-নেই-কওয়া-নেই খপ করে তাৰ ছোট 
হাত দিয়ে আমার হাতখান। ধরে বললে, "চলো আমার বাড়ি। 
আমাতে ঠাকৃমাতে থাকি । কেউ কিচ্ছু বলবে না। ঠাকুমা! আমায় 
বড্ড ভালোবাসে” তারপর ফিস্ফিস্‌করে কানে কানে বললে-_ 
যদিও আমার বিশ্বীস সবাই শুনতে পেলে-_-ঠাকুরমা চোখে দেখতে 
পায় না।? 

ইস্কুল থেকে বেরিয়ে বিস্তর হ্যাণ্-শেক, বিস্তর চকলেট বদলাবদলি 
হল। মারিয়ান' বললে “চলে । আমাদের বাড়ি গ্রামের সর্বশেষে । 
তুমি যেদিকে চলছিলে সেই দিকেই । খামোখা উল্টো পথে যেতে 
হবে 11? | 

আজ স্বীকার করছি, তখনে। আমি উত্জবুক ছিলুষ্ব । কাকে কি 
স্কিজ্ঞেন্দ করতে হয়, না হয়, জানতুম নাঁ। কিং! হয়তো, কিছুদিন 
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পূর্বেই কাবুলে ছিলুম বলে সেখানকার রেওয়াজের জের টানছিলুম-_ 
সেখানে অনেকক্ষণ ধরে  ইনিয়ে-বিনিয়ে হরেকরকমের বাক্তিগভ 
প্রশ্ন শোধানো হ'ল ভদ্রতার প্রথম চিহ্ন । জিজ্ঞেস করে বসেছি, 
“তোমার বাপ মা ? 

অত্যন্ত সহজ কে উত্তর দিলে, “বাবা? তাকে আমি কখনে! 
দেখিনি। আমার জন্মের পূর্বেই লড়াইয়ে মারা যায়। আর মা? 
তাকেও দেখিনি । দেখেছি নিশ্চয়, কিস্ত কোনে ম্মরণ নেই। সে 
গেল, আমার যখন বয়েস একমাস । 

ইচ্ছে করে এরকম প্রশ্ন শুধিয়ে বিপদে পড়া আহাম্মুখিই । লডাই 
লড়াই, লড়াই ! হে ভগবান! তুমি সব পারো, শুধু এইটে বন্ধ 
করতে পাবো না? 

ভাবলুম, কোন্‌ ব্যামোতে মা! মার! গেল সেইটে শুধোলে। হয়তে। 
আলাপটা৷ অন্য মোড় নেবে। শুধালুম, “মা! গেল কিসে ? 

বারো, জোর তেরো বছরের মেয়ে । কিন্তু যা উত্তর দিলো! তাতে 
আমি বৃঝলুম, আহাম্মুকেব মত এক প্রশ্ন শুধিয়ে বিপদ এড়াবার জন্য 
অন্য প্রশ্ন শুধোতে নেই । বললে, “আমাদের গাঁয়ে ডাক্তার নেই। বন্‌ 
শহরের ডাক্তীর বলে, মা গেছে হার্টে। ঠাকুরম। বলে অন্ হার্ট । 
মা! নাকি বাবাকে বড্ড ভালোবাসতে। ৷ সবে নাকি তাদের বিয়ে 
হয়েছিল ।' 

নির্জন পথ চিত্রিতবৎ সাড়। নেই সার৷ দেশে 
রাজার ছুয়ারে ছুইটি প্রহরী ঢুলিছে নিদ্রাবেশে' 

তার বদলে একটি সিঁড়ির উপর পাশাপাশি বসে ছুটি বুড়ী 
ঢুলছে। 

আর খোল! জানল! দিয়ে আসছে ক্যানারি পাখির গিটকিরিওল। 
স্থইসেলের মিষ্টি মধুর সঙ্গীত। স্বারিয়ান! বললে, “ছুই ছুই বুড়ীর এঁ 
এক সঙ্গী-_-পাখিটি ।: 
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গ্রামের এ একটিমাত্র সদর-রাস্তা পেরিয়ে যাওয়ার পর ছ'দিকের 
বাড়িগুলে! রাস্তা থেকে বেশ একটুখানি দূরে অর্থাৎ গেট খুলে বাগান 
পেরিয়ে গিয়ে ঘরে উঠতে হয়। 

বাগান, বললুম বটে, কিন্ত সেটাকে ঠিক কি নাম দিলে পাঠকের 
চোখের সামনে ছবিটি ফুটে উঠবে, ভেবে পাচ্ছিনে । 

ঢুকতেই কম্পাউণ্ডের বাঁদিকে একট ডোবাঁতে অনেকগুলে। 
রাজহাস পা্যাকপ্যাক করছে । টলটল স্বচ্ছ সরোবর তরতর করে 
রাজহাঁস মরাল-সম্ভরণে ভেসে যাওয়ার শৌখিন ছবি নয়_এ নিছক 
ডোবা, এদিকে-ওদিকে ভাঙা, ধসে-যাওয়া পাড়, জল ঘোলা এবং 
কিছু কিছু শুকনো পাতা 'এদ্িক-ওদিক ভাসছে । সোজ বাঙলায়, 
এখানে রাঁজহীসের চাষ হচ্ছে, বাগানের নয়নাভিরাম দৃশ্ঠ হিসেবে 
গ্রটাকে তৈরী করা হয়নি । 

মারিয়ানার গন্ধ পেয়েই রাজ্বহাসগুলো একজোটে ডোবা ছেড়ে 
তার চতুর্দিকে জড়ো হল। আমি লাফ দিয়ে একপাশে সবে দীড়ালুম। 
'রাজইাস, 'মযুর, এরা মোটেই নিবীহ প্রাণী শয়__যে যাই বলুন । 
মারিয়ানাও ব্যাপারটা বুঝতে পেরে শুধু বললে, “বাপরে বাপ, 
জানোয়ারগুলোর কি খাই! এই সকালবেলা উঠেই গাদাগুচ্ছের 
খাইয়ে গিয়েছি, ডোবাতেও এতক্ষণ এটা-সেটা! খেয়েছে, আবার 
দেখো, কি রকম লেগেছে! এদের পুষে ষে কী লাভ, ভগবান 
জানেন ।' 

ইতিমধ্যে দেখি আরেক দল মোর্গা-সুগ্গী এসে জুটেছে। 

ঘরে ঢোকার আগে দেখি বাড়ির পিছনে এক কোণে জালের 
বেড়ার ভিতর গোটাতিনেক শুয়োর। 
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আমি অবাক হয়ে মারিয়ানাকে শুধালুম, “এই সব-কিছুর দেখ- 
ভাল তুমিই করো? তোমার ঠাকুরম! না__?" 

ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “আমি করি কোথায়? করে তো কার্ল? 

আমি শুধালুম, “সে আবার কে? তুমি না বললে, তোমরা মাত্র 
ছু'জনা ? 

ইতিমধ্যে কার্ল এসে জুটেছে। মাঝারি সাইজের এলসেশিয়ান 
হলেও এলসেশিয়ান তো! বটে-__জর্মনরা! বলে শেপার্ড ডগ, অর্থাৎ 
রাখাল-কুকুর-_-কাঁজেই একদিকে রাজহাস, অন্যদিকে কুকুর, এ নিয়ে 
বিব্রত হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু দেখলুম, কার্ল ম্যানা হেলে, 
আমাকে একবার শু'কেই মনস্থির করে ফেলেছে, আমি মিত্রপক্ষ। 

মারিয়ানা বললে, 'আমি ওদের খাঁওয়াই-টাওয়াই । কার্লই 
দেখা-শৌনা করে। তোমার মত ট্র্যাম্প কিংবা জিপসি সুযোগ 
পেলেই কপ, করে একটা মুরণী ইস্ভেক হীসের গলা মটকে পকেটে 
পুরে হাওয়া হয়ে যাবে৷? 

আমি বললুম, “মনে বইঈল। এবারে সুযোগ পেলে ছাড়ব 
না।? 

ভয় পেয়ে বলে, “এমন কম্মটি করতে যেয়ো না, লক্ষ্মীটি। 
অনেকেরই কার্লের চেয়েও বিরাট ছু-জীসল। শেপার্ড ডগ রয়েছে। 
সেগুলে। বড্ড বদ্মেজাজী হয় ।, 

আমি অবাক হয়ে ভাবছি, এই বারো বছরের মেয়ে হু-আসলা, 
এক-আীসলা ক্রস-ত্রীডের কি বোঝে? 

মারিয়ানাই বুঝিয়ে বললে, “খাঁটি আলসেশিয়ান কার্পের চেয়ে 
বড় সাইজের হয় না। আলসেশিয়ানকে আরো তাগড়াই করার জন্য 
কোনো! কোনে আহম্মুক আরো! বড় কুকুরের সঙ্গে ক্রস করায়। 
সেগুলো সত্যিকার ছু-আসলা, বদ্মেক্রাজী আর খায়ও কয়লার 
ইঞ্জিনের মত 1, ৪ 

এর অনেক পরে এক ডাক্তার আমায় বুঝিয়ে বলেছিলেন, গরু- 
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ভেড়া-ছাগল-মুরগী নিয়ে গ্রীমের ষকলেরই কারবার বলে কাচ্চা- 
বাচ্চার! অল্প বয়সেই ব্রীডিং বুল, “বীচি” মোরগ কি বুঝে ষাঁয়। ত্বাই 
শছরেদের তুলনায় এ-বিষয়ে ওদের সুস্থ হ্বাভাবিক দৃর্রিভঙ্গি জন্মায়, 
এবং পরিণত বয়েসে যৌন-জীবনে শহুরেদের তুলনায় এদের আচরণ 
অনেক বেশী স্বাভাবিক ও বেহাঙ্গাম। হয়। 

থাক্‌ সে কথা । তবে এইবেলা এ কথাটি বলে রাখি, এই 
গ্রামাঞ্চলে ঘোরাঘুরির ফলে মানুষের জীবনধারা সম্বন্ধে যে জ্ঞান 
সঞ্চয় করেছি, শহরের বু ড্রয়িং-রুম, বার-রেস্তোরণর পাকা জউরি 
হয়েও তার সিকির সিকিও হয়নি । 

ঠাকুরমা, আমি অতিথি নিয়ে এসেছি 1 

আমি বললুম, 'গ্র্যুস গ্ট ঠাকুরমা । আমি বিদেশী ।, 

ঠাকুরমা সেই প্রাচীন যুগের লোক । গ্র্য,জ্‌ গট্‌ বলাটাই হয়তো! 
এখনে তার অভ্যাস। তাই বলে বললেন, “বসে।।, মারিয়ানাকে 
বললেন, “এত দেরি করলি যে। খেতে বস্‌্। আর সানডে সেট 
বের কর। আর শোন, চীজ, চেরি-্র্যাপ্ডি ভুলিসনি ।, 

ছ্যা, ঠাকুরমা, নিশ্চয়ই ঠাকুরমা” বলতে বলতে আমার দিকে 
তাকিয়ে একটুখানি চোখ টিপে হাসলে । বিশেষ করে দেরাজের 
উপরের থাকের চেরি-্র্যাপ্তির বোতল দেখিয়ে। অর্থাৎ অতিথি- 
সংকার হচ্ছে। সচরাচর এগুলো তোলাই থাকে । 

এবং এটাও বোঝা গেল, নিতান্ত ঠাকুরমা নাতনী ছাড়া আর 
কেউ নেই বলে রবিবার দিনও সানডে সেটের কাপ-প্লেট বের কর! 
হয় না। 

মারিয়ানা টেবিল সাজাচ্ছে। আমি ঠাকুরমাকে শুধালুষ, 
“আপনার স্বাস্থ্য কিরকম যাচ্ছে ? 

ঠাকুরম। উত্তর ন। দিয়ে বললেন, “তুমি তো আমার মত্ত কথা: 
বজে। আমার নাতনীর মত বলো! না 1, ূ 
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আমি শুধালুম, একটু বুঝিয়ে বলুন ।, 

ঠাকুরম! বললেন, 'আমি হানোফারের মেয়ে । সেই ভাষাতেই 
কথা বলি। সে-ভাষা বড় মিষ্টি। আমি ছাড়বো কেন? আর 
নাতনীর বাপ-ঠাকুর্দা রাইনল্যাণ্ডের লোক। এরা সবাই রাইনিশ 
বলে। তুমি তো হানোফারের কথা বলছো । 

মারিয়ান। বলে উঠলো, “ওঃ কত না মিষ্টি । শিপৎসে, শ্‌টাইন 
বলতে পারে না; বলে স্পিংসে, স্টাইন ।, 

( অর্থাৎ "শ, স-এ তফাত করতে পারে না; আমরা যে রকম 

“ সাম-বাঁজারের সসিবাবুর সস! খেয়ে খেয়ে সগগারোন' নিষে গাটা 
করি ।) 

ঠাকুরম। কণামাত্র বিচলিত ন! হয়ে বললেন, “আর তোরা ত 
কি্শে, কিব্ষেতে তফাত করতে পারিসনে ।, 

(এ ছুটো৷ উচ্চারণের পার্থক্য বাঙল! হরফ দিয়ে বোঝানো 
অসম্ভব । তবে এক উচ্চারণ করলে ফলে দীড়ায় “আমি গির্জেটা 
(কির্যে) খেলুম (1), এবং তারপর চেরি ফলে (কির্শে ) ঢুকলুম 
(1) যেখানে উচ্চারণে ঠিক ঠিক পার্থক্য করলে সত্যকার বক্তব্য 
প্রকাশ হবে, আমি চেরিফল খেয়ে গির্জেয় ঢুকলুম ॥ ) 

আমি বাঙাল-ঘটি যে-রকম উচ্চারণ নিয়ে তর্ক করে, সে ধরনের 
কাঁজিয়ার বাড়াবাড়ি থামাবার জ্রন্ত বললুম, “আমার গুরু ছিলেন 
হানোফারের লোক ॥, | 
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(৭) 


“ধন্য হে জননী মেরী, তুমি মা করুণাময়ী। তুমি প্রভুর সান্নিধ্য 
লাভ করেছ। রমণীজাতির মধ্যে তুমিই ধন্য, আৰ ধন্য তোমার 
দেহজাত সন্তান যীশু । মহিমাময়ী মা] মেরি, এই পাপীতাপীদের তৃমি 
দয়া করো, আর দয়া করে! যেদিন মরণের ছায়া আমাদের চতুদিকে 
ঘনিয়ে আসবে ।” 

এই 'আভে মারিয়া” বা “মেরি-আবাহন-মন্ত্র উচ্চারণ না করে 
সাধারণত ক্যাথলিকরা খেতে বসে না- আর গ্রামাঞ্চলে তো কথাই 
নেই । অনেকটা হিন্দুদের গণ্ডষেব মত। আর প্রটেস্টান্টবা সাধারণত 
“হে আমাদের ছ্যলোকের পিতা ( পাতের নস্তের ) মন্ত্র পাঠ করে। 
কোনে। কোনে পরিবারে উপাসনাট। অতি ক্ষুদ্র : 


“এস হে যীশু! 

আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করো । 
আমাদের য। দিয়েছে! তাব উপর 

তোমাব আশীবাদ রাখো । 
“কমে যেজু, জাই উনজের গাস্ট.। 
উন্ট্‌ জেগনে ভাস ডু 

উন্স্‌ বেশের্ট্‌ হাস্ট. ॥৮১ 


১ বিলাতের কোনে! এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ভোজনগৃহে এই মন্ত্রপাঠ করার 
সময় জনৈক ভারতীয় ভোজনালয় ত্যাগ করেন। দেশে ফিরে এসে তিনি 
সেটি ফলাও করে তার ভ্রমণ কাহিনীতে বর্ণনা দেন। নাস্তিকের এই “সং- 
সাহসের কর্মটি তিনি ঘি ইন্কুঈজিশন যুগে করতেন তবুন! হয় তার অর্থ 
বোঝা যেত। ন্স্ত তীর এই আচরণ থেকে ধরে নিতে হবে, হয় ভারতীয়রা 
পরধর্ম সম্বন্ধে অসহিষু অথবা এ লেখক ভারতীয় নন। জানি, একজন 
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মুসলমানদের উপাসনাটিও ক্ষুদ্র : আমি সেই খুদবার নামে 
আরম্ভ করি যিনি দয়াময়, করুণাময় ।; 

এদের এই মন্ত্রপাঠে একটি আচার আমার বড় ভালো লাগে; 
পরিবারের সব্ব-কনিষ্ঠ*_যে সবে আধো আধো মন্ত্রোচ্চারণ করতে 
শিখেছে-_তাকেই সর্বজ্যেষ্ঠ আদেশ দেন, উপাসনা আরস্ত করতে । 

ঠাকুরমা আদেশ করলেন, 'মারিয়ানা, ফাঙেমাল্‌ আন- আরল্ত 
কর।, , 

প্রাগোক্ত শুদ্ধ-বুদ্ধ-বিবেকমণ্তিত 'নাস্তিক' ভ্রমণকাহিনী লেখক 
আমি নই। (ভ্রমণকাহিনী যদিও লিখেছি তবু তীর মত খ্যাতি পাভ 
করতে পারিনি)। তাই আমি হস্তী দ্বারা তাভ্যমণনের ন্যায় খুষ্টানের 
গৃহ ত্যাগ করলুম না 

মারিয়ানার কিন্তু তখনে। খাবার সাজানো হয়নি- রোববারের 
বাসন-কোসন বের করতে একটু সময় লেগেছে বই কি, কিন্তু তাতে 
কিছু যায় আসে না। সুপ. স্তালাড আনতে আনতেই, সেই সদা- 
প্রসন্ন তরুণ মুখটিতে কণামাত্র গান্তীর্য না এনে সহজ সরল কে বলে 
উঠলো, 

ধন্য হে জননী মেরি, তুমি ম 
করুণাময় ।-, 

বাচ্চাদের উপাসনা! আমার সব সময়েই বড় ভালো লাগে। 

বড়দের কথায় বিশ্বাস করে তারা সরল চিত্তে ধবে নিয়েছে ভগবান 


ভারতীয়ের আচরণ থেকে তাবৎ ভারতীয় সম্বন্ধে কোনে! অভিমত নির্মাণ 
কর। অযৌক্তিক কিন্তু দেশ-বিদেশে সর্বত্রই তাই কর। হয়। 

পক্ষান্তরে খাঁটি নাস্তিক আনাতোন ফ্রণাস খন একবার শুনতে পান,, 
ফরাপী “সরকার যে-পুম্তকে ভগবানের নাম উল্লেখ থাকে সে-পুস্তক স্কুল- 
লাইব্রেরীর জন্ত কিনতে দেয় না, তখন তিনি ক্ষুদ্ধকঞ্ঠে বলেছিলেন, 'তাহলে 
ফরাসী বিপ্রোছে এত রক্তপাত করে পেলুম আমরা কী নে স্বাধীনতা -_ষে 
স্বাধীনত1 আত্তিককে তার ধর্মবিশ্বাস প্রচার করতে দেয় না? 
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মামনেই রয়েছেন। ফলে তাদের মন্ত্রোচ্চারণের সময় মনে হয় তাঁর! 
যেন তার সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথ। কইছে-েন ঠাকুরমার সঙ্গে 
কথ। ন। বলে ভগবানের সঙ্গে কথা বলছে । আর আমরা, বয়স্করা, 
কখনে। উপরের দিকে, কখনো! মাথ! নিচু করে উপাসনা করি 
তার সঙ্গে কথ। বলিনে। 

গ্রামের লোক হাতী ঘোড়া খায় না। শহুরেদের মত শাহী 
নিরতিশয় ব্যালানস্ড ফুড--ফলে স্বভাবতই আন-ব্যালানজ্ড্‌!- 
খায় ন। বলেই শুনেছি তাঁদের নাকি থ.স্বোসিস কম হয়। 

সুপ। 

আপনারা! সায়েবী রেস্তোরশয় যে আড়াই ফোটা পোশাকী সুপ 
খেয়ে স্যাপকিন দিয়ে তার দেড় ফোটা ঠোট থেকে ব্লট করেন এ 
বন্ত নয়। তারথাকে তনু, এর আছে বপু। 

হেন বস্ত নেই য। এ স্থুপে পাবেন না। 

মাংস, মজ্জাসুদ্ধ হাড়, চত্রি সেদ্ধ কর আরম্ত হয়েছে কাল সন্ধ্যা 
থেকে, না আক্ত সকাল থেকে বলতে পারবো না। তারপর তাতে 
এসেছে, বীধাকপি, ফুলকপি, ব্রাসেল স্প্রাউটস্‌, হু-এক টুকরো৷ আলু 
এবং প্রচুর পরিমাণে মটরশু টি । মাংসের টুকরো তো৷ আছেই-_তার 
কিছুট। গলে গিয়ে ক্কাথ হয়ে গিয়েছে, বাকিট। অর্ধ-বিগলিতালিঙগনে 
তরকারির টুকরোগুলোকে জড়িয়ে ধরেছে । এবং সবোপরি হেথ৷ 
হোথা হাবুডুবু খাচ্ছে অতিশয় মোলায়েম চাক্তি চাক্তি ফ্রাঙ্থফুটায় 
সসিক্জ। চধিঘন-মাংসবহুল-তরকারি সংবলিত - মজ্জামণ্ডিত এই স্ুপের 
পৌরুষ দীঢেঠর অঙ্ষে ফেনসি রেস্তোরার নমনীয় কমনীয় কচিসংসদ 
ভোজ্য সুপ নামে পরিচিত তরল পদার্থের,কোনে! তুলনাই হয় ন!। 

এর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে এদেশের ভাষায় বলতে গেলে বলবো, 
ম৷ মাসীদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোনো গতিকে পিকনিকে নিয়ে যেভে 
'পারলে তীর। সাড়ে বত্রিশ উপকরণ দিয়ে যে খিচুড়ি রাধেন, খর্ষে- 
গোত্রে এ যেন তাই। খেয়েই যাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি, শুগুযর 
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খিচুড়িই খেয়ে বাচ্ছি-_শেষটায় দেখি, ওমা, বেগুন ভাজা। মমলটে 
হাত পর্যস্ত দেওয়া হয়নি। 

জর্মনির জনপদবাসী ঠিক সেই রকম সচয়াচর এ একটিমাত্র স্থুপই 
খায়। তাঁর সঙ্গে কেউ কেউ রুটি পর্যস্ত খায় না। 

অজ রোষবাদ্স, তাই তিম্ন ব্যবস্থা । অতএব আছে, দ্বিতীয়ত, 
স্যালাড ॥ 

আবার বলছি, আপনাদের সেই “ফিনসি' রেস্তোরণার উন্নাসিক 
“সালাদ র্যিস্। “সালাদ আগা মায়োনেজ্” সালাদ ভারিয়ে-ও- 
পোঁয়াসৌ? ওসব মাল বেবাক ভূলে ঘান। 

স্ুপে যেমন ছিল ছুগিয়ার সাকুল্যে সর্বকিছু, স্যালাডে ঠিক ভার 
উল্টোটি। আছে মাত্র তিনটি বস্ত: লেটিসের পাতা, টমাটোর 
টুকরো, প্যাজের চাক্তি-ব্যস ! 

এগুলো মেশানে। হয়েছে আরো! তিনটি বস্ত দিয়ে। ভিনিগার, 
অলিভ ওয়েল এবং জলে-মিশিয়ে-নেওয়া সরযেবাটা। অবশ্ব নুন 
আছে এবং গোলমরিচের গুঁড়ে। থাকলে থাকতেও পারে। কিন্তু এ 
ঘে দিরকা, তেল, সর্ষে সেই তিন বস্তর কতটা কতখানি দিতে হবে, 
কতক্ষণ মাখতে হবে_বেশী মাখলে স্যালাড জবুথবু হয়ে নেতিয়ে 
যাবে, কম মাখলে সবাঙ্গে সব জিনিসের পরশন শিহরন জাগবে না 
সেই হল গিয়ে স্তালাডের তমসাবৃত, স্থ্টির নিগৃঢ় রহস্য । 

দন্তভরে বলছি, আমি শঙ্কর কপিল পড়েছি, কাট হেগেল আমার 
কাছে অজানা নন । অলঙ্কার নব্যন্ায় খু'চিয়ে দেখেছি, ভয় পাইনি । 
উপনিষদ, স্ফীতত্বও আমার কাছে বিভীষিক নয়। আমার পরীক্ষা 
নিয়ে সত্যেন বোসের এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, তিন বছরে 
তিমি আমায় রিলেটিভিটি কলকাতার ছুগ্ধবত্তরলম্‌ করে দিতে 
পারবেন। পুনরপি দস্তভরে বলছি, জ্ঞানবিজ্ঞানের হেন বস্ত নেই 
যার সামনে দাড়িয়ে হকচকিয়ে বলেছি, এ জিনিস? না, এ জিনিস 
আমান্বারা ককৃখনে। হবে না। আপ্রাণ চেষ্টা করলেও হবে না। 
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কিন্তু ভগ্নদ্ূতের মত নতমস্তকে বার-বার স্বীকার করছি এ স্তালাড 
মেশানোর বিছ্ভেটা আমি আজে রপ্ত করে উঠতে পারিনি । অথচ 
বন্ধুমহলে-_বোম্বায়ের শচীন চৌধুরী থেকে আরম্ভ করে কলকাতার 
ভাক্তার ঘোষ পর্যন্ত স্তালীড মেশানো ব্যাপারে আমার রীতিমত 
খ্যাতি আছে। তারা যখন আমার তৈরী স্তালাড খেয়ে “আ মরি, 
আ! মরি” করেন, আমি তখন ঠাকুরমার সেই স্তালাডের স্মরণে জানাল। 
দিয়ে হঠাৎ কখনে। ব। প্রাকৃতিক সৌন্দ্ধ নিরীক্ষণ করতে থাকি, 
কখনো বা মাথা নিচু করে বসে থাকি। 

বাডল! কথায় তুলন। দিয়ে বলতে হলে, শুধোই তেলমুড়ি আপনি 
মাখাতে পারেন, আাম্মে। পারি, কিন্ত পারেন ঠাকুরমার মত ? ধনে 
পাতার চাটনিতে কীই বা! এমন কেরদানী ! কিন্তু পারেন পদি পিসি 
পারা পিষতে ? 

'গুটুন আপেটিট”_গুভ্‌ এপিটাইট ! 

এর ঠিক বাঙলা নেই । উপাসনার পর একে অন্যের দিকে তাঁকিয়ে 
সবাই বলে, 'আশা। করি তোমার যেন বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হয়, আর 
তুমি তৃপ্তির সঙ্গে খেতে পারে। | ইংরিজির মত জর্মনেও হাঙার' 
( হুঙার ) ও “এপিটাইট” (“আপেটিট? ) ছুটো৷ শব আছে । “এপি- 
টাইটের” ঠিক বাঙল। প্রতিশব্দ নেই । খাওয়ার রুচি, বাসনা অনেক 
কিছু দিয়ে মোটামুটি বোঝানো চলে কিন্তু ঠিক অর্থটি বেরোয় না। 
যেমন ইংরিজিতে বল। চলে “আই এম্‌ হাঙরি বাট হ্যাভ নো। এপিটাইট, 
--'আমার ক্ষুধা আছে কিন্তু খাবার প্রবৃত্তি নেই”, কিংব। “মুখে রুচছে 
না।” আবার পেটুক ছেলে যখন খাই খাই করে তখন অনেকেই বলে, 
“দি বয় হ্যাজ এপিটাইট বাট হি ইজ নট হাঙরি এট অল।+ এস্থলে 
“এপিটাইট? তাহলে ক্লীড়ায় “চোখের ক্ষিধে । আমার অবশ্ঠ, 
দুইই ছিল। 

আইনান্ুযায়ী আমার মাঝখানে বসার কথা, কিন্ত আমি একরকম 
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জোর করে মারিয়ানাকে মাঝখানে বসিয়ে দিলুম । ঠাকুরমার কখন 
কি দরকার হয় আমি তে জানিনে । মারিয়ানা কাছে থাকলে ওকে 
সাহায্য করতে পারবে। 

বিরাট গোল এক চামচ দিয়ে স্থপের বড় বোল্‌ থেকে আমার 
গভীর স্প-প্লেটে মারিয়ান৷। চালান করতে লাগল লিটার লিটার 
স্থপ। আমি যতই বাঁধ! দিই, কোনে! কথ। শোনে না। শুধু মাঝে 
মাঝে পাকা গিন্নীর মত বলে, “মন্‌ জল্‌ অর্ভনটুলিষ এসেন্‌--ভালে! 
করে খেতে হয়, ভালো করে খেতে হয় !, 

ঠাকুরমা দেখি তখনে! কি যেন বিড়বিড় করছেন৷ হয়তো নিত] 
মন্ত্রের উপর তীর কোনে। ইষ্টমন্ত্র আছে, _সেইটেই জপ করছেন । 

আমার মা বলতো, আমাকে দেখলে যতটা! বৌকা৷ বলে মনে হয়, 
আমি ততটা বোক। নই ; আর বড়দা বলতো, আমাকে দেখলে যতট। 
বুদ্ধিমান বলে মনে হয়, আমি ততট। বুদ্ধিমান নই। কোন্টা ঠিক 
জীনিনে, তবে আমার শ্বুতিশক্তিটি ভালে। সে-কথাটা। উভয়েই স্বীকার 
করতেন । আমার মনে পড়ে গেল, আমার শহুরে বন্ধু পাউল একবার 
আমাকে উপাসনার অত্যাচারে'র কথ শুনিয়েছিল | সমস্ত দিন খেটে 
খিদেয় হন্তে হয়ে চাষার। তাকিয়ে আছে স্ুপপ্লেটের দিকে -_ ঝাপিয়ে 
পড়বে তার উপর-_আর পাত্রীসায়েব, তিনি সমস্তদিন “প্রভুকে স্মরণ 
করেছেন বলে" তার হাঙার এপিটাইট কিছুই নেই-_পাত্রীসায়েবের 
উপাসনার আর অন্ত নেই । 
মন্ত্রোচ্চারণে কিছু কিছু কাট-ছাট করেছে । ফিস্ফিস্‌ করে সে-কথ। 
শোধাতে তার সর্বমুখ শুধু নয়, যেন ব্লণ্ড চুলের গোড়াগুলে। পর্যস্ত 
লাল হয়ে গেল। অপরাধ স্বীকার করে বললে, খাওয়ার পরের 
উপাসনা পুরোপুরি করে দেবে। 

ঠাকুরমার প্লেটে মারিয়ান৷ সুপ ঢেলেছিল অল্পই। তিনি প্রথম 
চামচ মুখে দেওয়ার পর আমরাও খেতে আরম্ভ করলুম ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
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মারিয়ানা আমার দিকে তাকিয়ে শুধোলে, 'শ্মেক্ট এস? অর্থ 
“খেতে ভালে। লাগছে তে। 1 এট। হল এদেশের ছু-নম্বরের টেবিল 
এটিকেট । আমি বললুম, “ধন্যবাদ 1 অপূর্ব ! রাজরসিক |? জর্মনে 
কথাটা “হ্যারলিষ-_তার বাঙল। “রাজকীয়” 'রাজসিক?। 

আমি বললুম, ঠাকুরমা, আপনাদের এই রবিবারের সেটটি 
ভারী চমৎকার ।? 

ঠাকুরম। বললেন, “এ বাঁড়িতে কিন্তু মৌটেই খাপ খায় না । তা 
কি করবে৷ বলো। আমার মামা কাজ করতেন এক পর্সেলিন 
কারখানায়। তিনি আমাকে এট! দেন। সে কতকালের কথা-_-এস্‌ 
ইস্ট সো! লাঙে হের ।, 

মারিয়ান৷ বললে, “চেপে যেও না, ঠাকুরমা ! তোমার বিয়ের 
সময় উপহার পেয়েছিলে সেটা বললে কোনো অপরাধ হবে না । 
ফের “এস্‌ ইস্ট সো লাঙে হের” বলে আরম্ভ করে৷ না ।, 

আমি শুধানুম, “এস্‌ ইস্ট সে! লাঙে হের-সে আবার কি? 

উৎসাহের সঙ্গে মারিয়ানা বললে, “বুঝিয়ে বলছি, শোনে! ঠাকুম! 
ধখনই আমাকে ধমক দিতে চায়, তখন হঠাৎ তার ম্মতিশক্তি অত্যন্ত 
প্রখর হয়ে ওঠে । “তোর বাপ এ-পরবের সময় এরকম ধারা করতো! 
না, তুই কেন করছিস? তোর মা তার সাংবংসরিক পরবের দিনে 
( নামেনস্টাখ, ) ভোরবেলা চার্টে গিয়েছিল, আর তুই নশ্টা৷ অবধি 
ভস্ভস্‌ করে নাক ডাকালি।” কে কবে হেসেহিল, কে কবে 
কেশেছিল টায়-টায় মনে গাথা আছে। আবার দেখো শীতকালে 
যখন দিনভর রাতভর দিনের পর দিন বরফ পড়ে, বাড়ি থেকে বেরনো 
ঘাঁয় না, তখন যদি সময় কাটাবার জন্য ঠাকুরমাকে জিজ্ঞেস করি, 
হ্যা, ঠাকুমা বলে! তো! ভাই, লক্ষ্মীটি, ঠাকুরদা কিভাবে তোমার 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব পেড়েছিল। এক হাটু গেড়ে আরেক হাটু মুড়ে, 
ফুলের তোড়া বা-হাতে নিয়ে এগিয়ে দিয়ে, ডান হাত বুকের উপর 
চেপে নিয়ে- 
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আমি বাধ! দিয়ে বললুম, "অবাক করলি ! তুই এসব শিখলি 
কোথায়? তোর কাছে কেউ বিয়ের প্রস্তাব পেড়েছিল নাকি ? 

এইবারে ঠাকুরমার ঠোঁট খুললে।। বললেন, “বেশ হয়েছে । 

মারিয়ানা মুখ আবার লাল করে বললে, গ্যৎ |! সিনেমাতে 
দেখেছি । উইলহেলম বুশের জাকা ছবিতে দেখেছি ।২ তা সে 
যাকগে, আমার কথা শোনো । এসব বিয়ের প্রস্তাব, বিয়ের পর 
পয়লা ঝগড়া, ঠাকুরদা যখন লড়াইয়ে চলে গেল তখনকার কথা, এসব 
কথা জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ ঠাকুরমার স্মৃতিশক্তি একদম লোপ পায়। 
আমাদের এ কার্ল কুকুরট! যেরকম পূর্ণচন্দ্রের দ্রিকে তাকিয়ে ডুকরে 
ডুকরে আরব ছাড়ে ঠিক সেই গলায় ককিয়ে ককিয়ে বলে, সেই 
এক কথা-_-“এস্‌ ইস্ট. সো লাডে হের”, “সে কত প্রাচীন দিনের কথা৷ 
সেসবকি আর আমার মনে আছে ।” ধমকের বেলা সব মনে থাকে 
_-তখন আর “লাঙে হের, লাঙে হের? নয়, 

আমি বললুম, আলবাৎ, আলবাৎ।, 

তার থেকে অবশ্ত বোঝা গেল না৷ আমি কোন্‌ পক্ষ নিলুম ৷ পরে 
বিপদে পড়লে যেদিকে খুশী ঘুরিয়ে নেব। অবশ্য আমি কালো, 
কৃষ্ণপক্ষ অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের পক্ষেই থাকার চেষ্টা করি। 

ইতিমধ্যে আমি মারিয়ানার কথ শোনার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরটি 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে নিয়েছি । 

ঘরের উত্তর-পৃব কোণে ছুই দেয়ালের সঙ্গে মিলে সিন্ক্‌_-জর্মনে 
বলে শপ্যুল-স্টাইন। 

দেয়ালে গাথা ওয়াশস্টেগ্ডের মত, ছোট্ট চৌবাচ্চা-পানা-_দেয়ালে 
গাঁথা বলে যেন হাওয়ায় ছলছে-__মাটি পর্যস্ত নেবে আসেনি। 
সেখানে ট্যাপে বাসন-কোসন মাজ। হয়, মাছ-মাংস ধোওয়া হয়-_ 


২ জর্জনদের স্থকৃমার রায়। ওরই যত নিজের কবিতার ছবি নিজেই 
আকতেন। ভবে স্থকুষারের মত “প্যোর ননসেন্স' লেখেননি। গুর বেণয় 
তাগই ইলান্রেটেড, গল্প । 
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তাই রান্নাঘরে, কিংব! দাওয়ায় (অবশ্য এই শীতের দেশে দাওয়া 
জিনিসটাই নেই ) ঘড়া! ঘড়া জল রাখতে হয় না । খাওয়া-দাওয়ার 
পর তাবৎ বাঁসন-বর্তন, হাড়ি-কুড়ি এটেতে রেখে সেটাকে জলভতি 
করা হয়। তারই উপরে বাঁদিকের দেয়ালে কয়েকটা! হুকে ঝুলছে 
ধু'ছুলের জালের পরিবর্তে ওয়েস্ট কটন, অতি স্ুক্ম তারের জালের 
স্পঞ্জ, খান দুই ঝাড়ন। আর তার নিচে দেয়ালে গাঁথা শেল্‌্ফের 
উপর ভিমজাতীয় (ওদের বোধ হয় “পেজিল') গু'ড়োর চোঙা, সাবান, . 
আর ছু-একট। টুকিটাকি যেগুলো আমি চিনিনে। আমি তো আর 
জর্মন রান্নাঘরে ছেলেবেলা কাটাইনি। ডানদিকের দেয়ালে গাথা, 
কিংব। ঝৌলানে। একটা বেশ বড় খোলা শেল্ফ। সিন্কে হয়তো 
দু-চার কাংলি গরম জলও ঢেলে দেওয়া হয়েছে-_রান্না শেষ হওয়ার 
পর যে-টুকু আগুন বেঁচে থাকে, সেটা যাতে করে খামকা নষ্ট ন। হয়, 
তাই তখন তার উপর কাঁংলি চাপিয়ে দেওয়া হয় এবং সেই গরম 
জলে বাসন-কোসনের চবি গলাবার জন্যে সিন্কে ঢেলে দেওয়া হয়, 
আর ইতিমধ্যে কেউ কফি বা চা খেতে চাইলে তো! কথাই নেই। 
সিন্কের সামনে দেয়ালমুখো হয়ে দাঁড়িয়ে উপর থেকে ভিমূ, স্পঞ্জ 
পেড়ে নিয়ে এক একটা করে হাঁড়ি মাজবে, ঝাড়ন দিয়ে সেটা! 
শুকোবে, তারপর ডান দিকের শেল্ফে রাখবে । ভালো হয় যদি 
একজন মাজে আর অন্যজন ঝাড়ন দিয়ে পোছে। 

সিন্‌কের ডান দিকে পৃবের দেয়ালের সঙ্গে গা ঘেষে একটি 
প্রমাণ দাইজের মোক্ষম টেবিল। উপরের তক্তাখান! অস্তত ছু ইঞ্চি 
পুরু হবে। এর উপরেই মাছমাংস-তরকারি কাটাকুটি হয়। তাই তার 
সর্ব-পৃষ্ঠে ক্রিস্‌-ক্রস্‌ ছোট-বড় সব রকম কাটার দাগ । পোয়া ইব্চি 
পরিমাণ জায়গা বেরবে না যেখানে কোনে দাগ নেই। টেবিলের 
একপাশে মাস কোঁফতা৷ করার জন্য একটা কল লাগানো আছে। 
টেবিলের সামনে একটি টুল- কিন্তু জর্মন মেয়েরা দাড়িয়ে দীড়িয়েই 
রান্নার কাজ করতে ভালোবাসে । 
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সিন্কের বাঁদিকে উত্তরের দেয়ালের সঙ্গে গা ঘেষে হার্থ, উ্থুন, 
যা খুশী বলতে পারেন। প্রায় টেবিল সাইজের একটা লোহার বাক্স । 
উপরে চারটে উন্মুনের মুখ । নিচের দরজ। খুলে কয়লা! পোরা হয়। 
ভাঙা টুকরো টুকরো পাথুরে কয়লা ছাড়। এরা ব্যবহার করে ব্রিকেট। 
কয়লা গু'ড়ে। করে ইটের (ব্রিক) সাইজে বানানে হয় বলে এগুলোর 
মাম ব্রিকেট । হাত ময়লা! না! করে সীড়াশি দিয়ে তোলা যায়, 
আগুনও ধরে খুব তাড়াতাড়ি আর ধৃ'য়োও দেয় অত্যক্প। উন্নুনের 
পাশে একটা বালতিতে কয়লা, অন্ত বালতিতে চিমটেুদ্ধ একগাদা 
ব্রিকেট । উন্ুন থেকে ধৃ'য়ে। নিকাশের চোড! বেরিয়ে যেখানে দেয়ালে 
গিয়ে ঢুকেছে তারই ডান পাশে দেয়ালে গাথা আরেকটা শেল্ফ। 
তাতে বড় বড় জার্‌। কোনোটাতে লেখা “মেল” ময়দা, কোনোটাতে 
সকার” চিনি, কোনোটাতে 'জাল্ৎস্৮ স্থুন। তামচীনির 
( স্টোন-ওয়েয়ার ) জারগুলো৷ পোড়াবার আগেই কথাগুলো লেখ! 
হয়েছিলো বলে ওগুলে। কখনো মুছে যাবে নাও। তারপর বোতল 
বোতল তেল, সিরকা ইত্যাদি তরল পদার্থ । সর্বশেষে মার্গরীন, 
মাখন আরে। কি সব। 

ঘরের মাঝখানে খাবার টেবিল। 

ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে_অর্থাৎ সিন্কের তির্ধক কোণে 
একখান! পুরনে! নিচু আর্মচেয়ার। দক্ষিণ থেকে ঘরে ঢুকতেই 
বাঁদিকে পড়ে। এ-চেয়ারে ঠাকুরমা বসে বসে ঢোলেন। সামনের 
ছোট ফুটস্ট,ল বা পাদপীঠর উপর পা রেখে। 

এদের ড্রইং-রুম-কম্-ভাইনিং রুম আছে । কিন্ত তার ব্যবহার বড় 
একটা হয় না । সেটা যেন বড্ড পোশাকী। বসে সুখ পাওয়া যায় 

৩ “স্টোন-ওয়েয়ার? শব্দ বাংল। অভিধানে “পাথরের বামন” বল! হয়। 
আসলে ওটা সবচেয়ে নির়েস পর্সেলিন ব। “শ্নেজভ্‌ পটারি? বল। যেতে পারে। 


তাত্রবর্ণের চীনমাটি বলে এ সব জারকে পৃববাগুলায় তাম্‌-চীনি বলে। উভয় 
বাঙলায়ই এগুলে! ব্যবহার হয় প্রধানত আচার রাখার জন্ত। 
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না, কথাবার্তা কেমন ষেন জমে না । বন্ধ ঘরের কেমন যেন একটা 
ভ্যাপস। গন্ধ । 

আর এ-ঘরে কেমন যেন একটা হ্বস্তা, খোলাখুলি ভাব। কেউ 
যেন কারো পর নয়। 


(৮) 

কুকু-কুকু, কুকু-কুকুঃ কুকু-কুকু ! 

একি? 

এত যে খু'টিয়ে খু'টিয়ে রাম্মীঘরের বর্ণনা! দিলুম, ঘড়িট। গিয়েছি 
বিলকুল ভুলে । লক্ষ্যই করিনি । পর্যবেক্ষণ শক্তি আমার বিলক্ষণ 
অক্ষম বলে ছেলেবেলায়ই আমার গুরুমশাই আমাকে “রাত্র্যন্ধ 
দিবান্ধ* ইত্যাদি উত্তম উত্তম খেতাবে বিভূষিত করে ভবিম্দ্ধাণী 
করেছিলেন যে, আমাদারা আর য। হোক হোক সাহিত্যিক হওয়। হবে 
না। আমার দোষের মধ্যে, লাটসায়েবের কুকুরের যে একটা ঠ্যাঙ 
নেই, সেটা আমি লক্ষ্য করিনি । এবার সেট। পুনরায় সপ্রমাণ হল। 
অবশ্থ আমার একমীত্র সাস্ত্বনা, মারিয়ানা আমার চেয়ে একমাথা 
খাটে৷ বলে দেয়াল ঘড়িটা ঠিক আই-লেভেলে ঝোলানো হয়নি । 

এসব ঘড়ি সস্তা হলেও এ দেশে বড় একটা আসে না। ছোট্র 
একটি বাক্সের উপর ডায়েল লাগানো কিন্তু কাচের আবরণ নেই। 
বাক্সের উপর ছোট্ট একটি কুটিরের মডেল- ব্ল্যাক ফরেস্ট (শুয়াৎর্স, 
ভাল্ট--কালো বন) অঞ্চল যে-রকম সচরাচর হয়ে থাকে, এবং 
কুটিরটি দেখা যাচ্ছে যেন তার পাশ থেকে, কারণ কোনে দরজা 
সেখানে নেই, আছে একটি হলদে রঙের জানলা-_কুটিরটি সবুজ 
রঙডের। প্রতি ঘণ্টায় ফটাস্‌ করে জানলার ছটি পাট খুলে ষায় আর 
ভিতর থেকে লাফ দিয়ে তার চৌকাঠে বসে একটি ছোট্ট পাখি 
মাথ। দোলাতে দোলাতে কু-কু করে জানিয়ে দেয় কটা! বেজেছে। 
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তারপর সে ভিতরে ডুব মারে আর সঙ্গে সঙ্গে জানলার ছুটি পাট 
কটাস্‌ করে বন্ধ হয়ে যায়। ৪ 

ব্যাক ফরেস্টের কুটিরশিল্প । এ দেশে রপ্তানি হতে শুনিনি । 
হলেও বেকার হবে। এতটুকু কীচের আবরণ ষে ঘড়ির কোথাও নেই 
সে ঘড়ি এই ধুলো-বাঁলির দেশে ছু দিনেই ধূলিশয্যা গ্রহণ করবে। 

আমি চমকে উঠে বললুম, “সর্বনাশ ! তিনটে বেজে গেছে। 
আমাকে যে এগুতে হবে ।! 

আমাদের তখন সবেমাত্র স্ুপু পর্ব সমাধান হয়েছে । ঠীকুরম! 
সপ শেষ করে চুপচাপ বসে আছেন। 

মারিয়ানা বললে, “এগুতে হবে মানে? খাবার শেষ করে তে। 
ষাবে। আজ যে রোববারের লাঞ্চ _তাঁর উপর রয়েছে রে রাগু 

“রাণ্ড কথাট। ফরাসী । অর্থাৎ কোফ তা-কাটা মাংস। আর 
“রে? মানে হরিণ। 

তার সঙ্গে টুকরে! টুকরো! করে কাট! থাকে ব্যাঙ্ডের ছাতা (এ 
দেশে মেদিনীপুর বীকুড়ার লোক এর তত্ব কিছু কিছু জানে, 
কাশম্মীরীরা ভালো করেই জানে এবং টিনে করে রপ্তানি আরগু হয়ে 
গিয়েছে ), প্যাজ আর ট্রাফল্‌্-_ অবশ্য যদি এই শেষোক্ত বস্তুটি 
পাওয়া যায়।১ রীতিমত রাজভোগ | 


১ ট্রাফল্‌ নামক সিটি জন্মায় মাটির কয়েক ইঞ্চি নিচে, প্রধানত 
ফ্রান্সেই। একমাত্র কুকুর আর শুয়োরই মাটির উপর থেকে গন্ধ পেয়ে এট। 
খুঁড়ে বের করতে পারে__যদি ট্রাফল্‌ কুকুরের খান নয়। এজিনিস বের 
করার জন্তে মাংসের টুকরোর লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে কুকুরকে ট্রেন করতে হয়। 
বেচারী কুকুরগুলোকে স্বার্থপর মানুষ অত্যন্ত কম খাইয়ে খাইয়ে রাখেনা 
হলে তার। স্রাফলের সন্ধান করে না। আর কুকুরগুলোকে উ্রফ-ল্‌ শিকারী 
খোজবার সময় যে মি মিডি কথা বলে সে শোনবার মত-_ও জাছু, ও বাছা, 
ও আমার সোনার খনি! এগো। না বাবা, খোজ না ধন! - আরো কত 
কী! শেষের দিকে বেচারী কুকুরকে মাংসের পরিবর্তে বাসী রুটির ছোট 


ছোট টুকরে! দিয়ে ভোলানে। হয়। ট্রাফলের নাকি এফ্রোডিমিয়াক গুণ 
আছে। ফ্রান্স এ দিয়ে বছয়ে জক্ষ লক্ষ টাকণকামায়। 
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, আমি শুধালুষ, “হরিণের মাংস পেলে কোথায়? 

বললে, পাড়াও, রাগুটা নিয়ে আসি ।, 

আমার আর মারিয়ানার স্বুপ প্লেটের নিচে আগের থেকেই 
মারিয়ান। প্রধান খাগ্ঠের প্লেট সাজিয়ে রেখেছিল। এখন শুধু স্থপ 
প্লেটই উপর থেকে সরাতে হল। শুনেছি রাশাতে চার পদের লাঞ্চ 
ডিনার হলে এরকম ধার! চার চারখান। প্লেট একটার উপর আরেকটা 
সাজানে। হয়। যেমন যেমন এক এক পদ খাওয়া শেষ হয়ে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে সেই প্লেট সরানে। হয়-_প্রতিবারে নুতন করে পরের 
পদের জন্তে প্লেট সাজাতে হয় না। একথ! আমি শুনেছি, কারণ 
একাধিক রাশানের বাড়িতে আমি খেয়েছি--বলশী এবং জারিস্ট ছুই 
সম্প্রদায়ের, কিন্তু এ-ব্যবস্থা দেখিনি । একখান! প্লেটের উপর স্তুপ 
প্লেট রাখলে উচ্চতায় বিশেষ কিছু হের-ফের হয় না, কিন্তু চারখান! 
প্লেটের উপর স্তপ প্লেট রাখলে সে তো নাকের ডগায় পৌছে যাবে। 

আভ.ন্‌ খুলে মারিয়ানা রে রাগু নিয়ে এল । 

আমি ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে মারিয়ানাকে চোখেরইশারা করলুম। 

মারিয়ান৷ বললে, ঠাকুরমা! এক সুপ ভিন্ন অন্ত কিছু খায় না। 
আমিও না। কিন্তু এ না জিজ্ঞেস করলে হরিণের মাংস কোথায় 
পেলুম ? আমাদের গ্রাম থেকে বেরলে দূরে দক্ষিণে দেখতে পাৰে 
আরেকটা! গ্রাম_তার নাম মুফেন্ভর্ফ। তারপর পুরো একটা 
ক্ষেত পেরিয়ে র্যুঙস্ডফ”। তার শেষে নাম করা হোটেল ড্রেজেন-_ 
রাইনের পাড়ে। সেখানে কিন্তু ওপারে ষাবার খেয়া নেই। তাই 
কিছুটা দক্ষিণে গিয়ে মেলেম্‌ খেয়াঘাট । ওপারে ক্যোনিগস্‌- 
ভিন্টার। সেট! সীবেন-গেবিষগেঁর (অপ্তকুলাচলের ) অংশ । তার 
আরো! অনেক দক্ষিণে গিয়ে লরেলাই। এর যে তোমার পকেটে 
রয়েছে হাইনের কবিতার বই তাতে আছে লরেলাই সম্বন্ধে কবিতা ।*ং 


২ অধুনা প্রকাশিত 'হাইনের শ্রেষ্ঠ কবিতা” ('দীপায়ন প্রকাশনা” । 
“দেশ” ১৩ জো, ১৩৬৮ সংখ্যা, পৃ ৪১৮ ভ্্ঃ) পুত্তিকার ৮৯ ও ৮৭ পৃপশ্ঠ। 
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মারিয়ান। ইস্কুল মাস্টারের মত আমাকে বেশ কিছুটা ভূগোল- 
জ্ঞান দান করে বললে, হ্যা, হরিণের মাংসের কথা হচ্ছিল। এঁষে 
মুফেন্‌ ডর্্ণ ডের্ফল গ্রাম) সেটা এমনি অজ ষে আমরা ওটাকে ডাকি 
মুফ্রিকাঁ আফ্রিকার মত সভ্যতা থেকে অনেক দূরে আছে বলে 
আফ্রিকার "ক্রকা"টি জুড়ে নিয়ে। আর আফ্রিকাবাসীকে যেমন 
ছর্মনে বল! হয় “আফ্রিকানার' ঠিক তেমনি ওদের আমরা ডাকি 
'মুফিকানার' |, 

আমি হেসে বললুম, “তোমাদের রসবোধ আছে ॥ 

মারিয়ানা বললে, “এ মুফ্রিকার কাক। হান্স্‌ বাবার বন্ধু। 
আসলে অবশ্য বাবার বন্ধু বলেই কে ডাকি অঙক্ল্‌ হান্স। 
ছজনাতে প্রতি শনিবারে শিকারে যেত। যতদিন বাবা বেঁচেছিল। 
এখন এক। যায়। যেদিন ভালে! শিকার জোটে সেদিন মাংসের 
খানিকটে আমায় দিয়ে যায় । ব্যাঙের ছাতা আমি নিজে বন থেকে 
কুড়িয়ে নিয়ে আসি আর প্যাজ তো। ঘরে আছেই ।, 

আমি বললুম, “মারিয়ানা, লক্ষী মেয়ে, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে । 

ঠাকুরমার সুপপ্লেট সরানোর পর তিনি হাত ছুটি একজোড় 
করে অতি শান্তভাবে আমাদের কথাবার্তা শুনে যাচ্ছিলেন। মাঝে 
মাঝে অল্প মৃতু হাস্ত করলে গাল ছুটি ট্রকটুকে লাল হয়ে ষাচ্ছিল। 
যেন সর্ব শরীরের রক্ত ছুটে লাল গাল ছুটিতে আশ্রয় নিচ্ছিল- হায়, 
বুড়িদের গায়ে ক' ফৌট। রক্তই বা থাকে ! 

এবার তিনি মুখ খুলে বললেন, “মারিয়ানা না বললে! তুমি পায়ে 
ছেঁটে হাঁইকিঙে বেরিয়েছো, তবে তোমার তাড়া কিসের? এ গ্রাম 
যা, সামনের গ্রামও তা। গ্রামে গ্রামে তফাত কোথায় ? শহরে শহরে 
থাকে । কারণ ভগবান বানিয়েছেন গ্রাম, আর মানুষ বানিয়েছে শহর ।' 

এক লক্ষে চেয়ার ছেড়ে মারিয়ানা ঠাকুরমার কাছে গিয়ে হাতে 
তার গল! জড়িয়ে ধর়ে গালে ঝপাঝপ গণ্ডা তিনেক চুমো খেলে । 
আর সঙ্গে সঙ্গে "ও ! তৃমি কি লক্ষ্মীটি ঠাকুরম। | তোমার মত মেয়ে 
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হয় না ঠাকুরমা! আমার বথা শুনতে যাবে কেন এ ভবঘুরেটা। 
দেখ। হয়েছে অবধি শুধু পালাই পালাই করছে ।, 

ঠাকুরম! ব্যতিব্যস্ত না হয়ে বললেন, “হয়েছে, হয়েছে । তুই 
খাওয়া শেষ কর।, 

রে রাগুর সঙ্গে নোনা জলে সেন্দ করা আলু আর জাওয়ার ক্রাউট । 

ঠাকুরম ব্যতিব্যস্ত না হয়ে বললেন, 'ক্রাউট খেতে ভালোবাসো ? 
আমি তো শুনেছি, বিদেশীরা ও জিনিসটা বড় একটা পছন্দ করে না ।, 

আমি বললুম, “জিনিসট। যে বাঁধাকপির টক আচার। সত্যি 
বলতে কি, প্রথম দিন আমার ভালে লাগেনি ।.এখন সপ্তাহে নিদেন 
তিন দিন আমার ঢাই-ই চাই। জানেন, ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী পিয়েল 
লাভাল যখন একবার বালিনে আসেন তখন তার দেশবাসী কে যেন 
তাকে বলেছিল জর্মনদের মত জাওয়ার ক্রাউট কেউ বানাতে পারে 
না। সেকথা তার মনে পড়ল যেদিন ভোরে তিনি চলে যাবেন 
তার আগের রাত্রে আড়াইটার সময়। রেস্তোরণ তখন বন্ধ; হলে 
কি হয় ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী, তিনি খাবেন জাওয়ার ক্রাউট-যোগাড় 
করতেই হল। 

সেই রাত সাড়ে চৌদ্দটার সময় ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী সোল্লাসে 
খেলেন জাওয়ার ক্রাউট 1, 

আমি যে এনসাইক্লোগীভিয়। ব্রিটানিকা পছন্দ করি না তার 
প্রধান কারণ এ খাগ্টি সম্বন্ধে তিনি অচেতন । 

্ং মং সং রং 

জাওয়ার ক্রাউট নিয়ে বড্ড বেশী বাগাড়ম্বর করার বাসনা নেই। 
- আমাদের কান্ুন্দোর মত ওতে বড্ড বয়নাকার খটিনটি । তাঁর কারণ 
সমস্যা ছু'জনারই এক। তেল, স্ুন, সিরকা, চিনি এসব কোনো 
সংরক্ষণকারী বন্ত অর্ধীৎ প্রিজ্রারভেটিভ ব্যবহার ন! করে কিংবা 
যতদূর সম্ভব অল্প ব্যবহার করে কি প্রকারে খাগ্ভবন্ত বহুকাল ধরে 
আহারোপযোনী করে রাখা বায়, কান্ুন্দো! ও জাওয়ার ক্রাউটের 
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এই নিয়ে একই শিরঃপীড়া। সেই কারণেই বোধ হয় কাসুন্দো 
বানাবার “আস্ত' পৃব বাঙলার বেশী পরিবারে নেই। মুসলমানরা 
আদপেই কান্ন্দো বানাতে পারে না বলে কান্ুন্দো বানাবার সময় 
অক্ষয় তৃতীয়ায় হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতি বড্ড বেড়ে যায়। বানাবার 
'আস্ত” না থাকলেও সহাস্ত বদনে খাবার 'আস্ত' সকলেরই আছে। 

পশ্চিমের উপর খুদাতালাঁর মেহেরবানিও অত্যধিক। ওদের 
তরি-তরকারি ফলমূল বেবাক তৈরী হয়ে ওঠে গ্রীষ্মের শেষে । তাঁর 
পরেই শীত এসে খাছ্যবস্তব সংরক্ষণে সাহাধ্য করে। আমাদের উত্তম 
উত্তম তরি-তরকারি তৈরী হয় শীতের শেষে তার পরই আসে 
গ্রীষ্মকাঁল_ সংরক্ষণকর্মে প্রকৃতির কৌনোই সহায়ত পাইনে। ফল 
পাঁকে গ্রীষ্মকালে- তাঁর পরই এসে যায় ভ্যাপসা বর্ধা--মসনে-ছাতি 
পড়ে সব-কুছ বরবাদ। পচা বর্ধার শেষের দিকে ছুই নয়া পয়সার 
রোদ্দ'র ওঠা মাত্রই গিন্নীমা”রা আচারের বোয়াম নিয়ে টাট্ট.ঘোঁড়ার 
বেগে বেরন ঘর থেকে । ফের পইণ্ট জিরো ইলশে গু'ড়ি নাবামাত্র 
তীরা 'এ্ধযা, গেল গেল, ধর ধর' বলে বেরন রকেট-পারা। আর 
বাইফষেলী ভাষায় “ধন্য যাহার সরল হৃদয়-_অর্থাৎ ভোলা-মন, 
তাদের তো সবনাশ। 

জানি, তেলে টইটন্বুর করে রাখলে মসনে পড়ে না, কিন্তু বড্ড 
বেশী তেল চিটচিটে আচার খেয়ে সুখ নেই। তছ্‌পরি ভেজাল 
তেলের ঠেলায় এ্্রীম্মে মোক্ষম মার খেয়ে আমি আচারের মাথায় 
ঘোল ঢেলে দিয়ে বিদায় দিয়েছি । এখন রইলেন শুধু জারক নেবু, 
আর বাজারের ওচা আচার ! 

আমি বললুম, “মারিয়ানা, ঠাকুমার সেই “লাঙে হের, লাঙে 
হের”-পুরনে। দিনের গল্প বলে না? 

অপরাহের ট্যারচা সোনালী রোদ এসে পড়েছে ঠাকুরমার নীল 
সাদা সেটের উপর আর মারিয়ানার ব্লগ চুলের উপর । চেরী ব্র্যাপ্ডির 
বেগনী রঙের সঙ্গে সে আলে। মিশে গিয়ে ধরেছে এক অদ্ভুত নূতন 
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রঙ। ডাবরের স্থুপের ফৌঁটা। ফোটা চবির উপর আলো যেন স্থান 
না পেয়ে ঠিকরে পড়ছে । সে রোদে ঠাকুরমার বরফের মত সাদ। চুল 
যেন সোনালী হয়ে উঠলে! । তার পিঠের কালে! জামার উপর সে 
আলে যেন আদর করে হাত বুলোচ্ছে। জানলার পরদ1 যেমন 
যেমন হাওয়ায় ছুলছে সঙ্গে সঙ্গে আলোর নীচ আবস্ত হয় ঝকঝকে 
বাসন-কোসনের উপর, গেলাসের তরল দ্রব্যের উপর আর ঠাকুরমা 
নাতনীর চুলের উপর । | 

অনেককাল পর গ্রামাঞ্চলে এসেছি বলে খেতে খেতে শুনছি, 
রকম-বেরকম পাখির মধুর কুজন। এদের সময় ঘনিয়ে এসেছে । 
এর! আর বেশীদিন এখানে থাকবে না। শীত এলে দক্ষিণের দিকে 
পাড়ি দেবে। তখন গ্রাম শহরের তফাত ঘুচে যাবে । * 

আসবার সময় এক সারি পপলার গাছের নিচু দিয়ে ছায়ায় 
ছায়ায় বাড়ি পৌছেছিলুম। রবিবারের অপরাহ্ু বলে এখনো সমস্ত 
গ্রাম সুযুপ্ত-_শুধু এ চিনারের মগডালের ভিতর দিয়ে বাতাস চলার 
সামান্য গুঞ্জরণ ধ্বনি কানে আসছে, কিংবা কি এদেরই ভোবার পাড়ে 
যে নুয়ে পড়া উইপিং উইলো দেখেছি তারই ভিতর দিয়ে খাঁতাস 
ঘুরে ফিরে বেরবার পথ পাচ্ছে না? এ গাছের জলের উপর লুটিয়ে- 
পড়া, মাথার সমস্ত চুল এলোমেলে। করে দিয়ে স্য-বিধবার মত 
গুমরে গুমরে যেন কান্নার ক্ষীণ রব ছাড়া-এগুলো আমার 
মনকে বড় বেদনায় ভরে দেয়। দেশের শিউলি ফুলের কথা মনে 
পড়ে। তার নামও কেউ কেউ ইংরিজীতে দিয়েছে “সরে ফ্লাওয়ার 
বিষাদ-কুম্ুম | 

ঠাকুরমা ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ জেগে উঠলেন। জানিনে, বোধহয় 
“লাঙে হেরের” ফাড়া কাটাবার জন্য মারিয়ানাকে শুধোলেন, কাল 
হের হান্সের সঙ্গে কি কথাবাতা হল ? 

মারিয়ানা আমার দিকে তাকিয়ে ছুষ্ট হাসি হেসে বললে, 
দেখলে? তা সেযাক্‌। কিন্ত জানো, হান্স্‌ কাকা বড় মজার 
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লোৌক। যত সব অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলে-_কোন্টা৷ যে সত্যি, কোন্ট। 
যে তার বানানে কিচ্ছুটি বোঝার উপায় নেই। কাল বলছিল, 
একবার হান্স্‌কাকা আর বাবা নাকি লড়াইয়ের ছুটি পেয়ে ছুজন৷ 
শিকারে গেছে__তখন লড়াইয়ের সময় বলে বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে 
বড্ড কড়াক্কড়ি। হঠাৎ একটা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়েছে পুলিস, 
দেখতে চেয়েছে লাইসেন্স। পুলিসকে যেই না দেখা অমনি হান্স্‌ 
কাকা বাবাকে ফেলে দিয়ে টো টা ছুট। পুলিসও ধরবে বলে 
ছুটেছে পিছনে । ওদিকে হান্স কাকা মোটা-সোট। গাব্দা-গোবা 
মানুষ। আধ মাইল যেতে না যেতেই পুলিস তাকে ধরে ফেলেছে । 
কাকা৷ বললে, পুলিস নাকি হুঙ্কার দিয়ে লাইসেন্স চাইলে । কাকাও 
নাকি ভালো মান্ত্ুবের মত গোবেচারী মুখ করে পকেট থেকে 
লাইসেন্স বের করে দেখালে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, 'লাইসেন্স ছিল তবে ওরকম 
পাগলের মত ছুটলো৷ কেন ? 

মারিয়ানা বললে, আহত শোনোই না। তোমার কিছুতেই 
সবুর সয় না । পুলিসও তোমারই মত বেকুব বনে এ প্রশ্নই শুধালে। 
তখন হান্স্‌ কাকা নাকি হাসতে হাসতে গড়াগড়ি দিয়ে বললে, 
“আমারলাইসেন্স আছে, কিন্ত আমার বন্ধুরনেই | সে এতক্ষণে হাওয়া 
হয়ে গিয়েছে ।” পুলিস নাকি প্রায় তাকে মারতে তাড়। করেছিল ।/ 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, খাসা গল্প । পুলিসের তখনকার 
মুখের ভাবটা দেখবার আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে। জানো আমাকেও 
একবার পুলিস তাঁড়া করেছিল । ওরে বাপ রেবাপ।! সেকীছুট, 
কী ছুট, কিন্তু ধরতে পারেনি 

মারিয়ানার কচি মুখ ভয়ে শুকিয়ে গিয়েছে । হোঁচট খেতে 
খেতে শুধোলে, “কেন, কি হয়েছিলো ? 

আমি বললুম, “কি আর হবে, যা আকছারই হয়ে থাকে । 
পুলিসে স্ট,ডেন্টে পাল্ল। ৷ 
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মারিয়ান। নির্বাক ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

আমি শুধালুম, “কি হল? আমার মাথার পিছনে ভূত এসে 
দাড়িয়েছে নাকি ? 

তোতংলাতে তোংলাতে শুধোলে, “তুমি যুনিভাপিটির স্টংডেন্ট | 

আমার তখনে। জান! ছিল না, এ দেশের গ্রামাঞ্চলের লোক 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে বড় একটা যায় না। কাজেই এখানে তাদের বড় 
সম্মান, রীতিমত সমীহ করে চলা হয়। তাই আমি আমার সফরের 
শেষের দিকে কথাট। বেবাক চেপে যেতরম। আমি ট্র্যাম্প, ট্র্যাম্পই 
সই। কী হবে ভদ্রলোক সেজে। 

মারিয়ানা বললে, তাই বলো । আমিও ভাবছি, ট্র্যাম্পই যদি 
হবে তবে নখের ভিতর ছু'ইঞ্চি ময়লা! নেই কেন? ট্র্যাম্পই যদ্দি হৰে 
তবে গোগ্রাসে গিলছে না কেন? খেতে খেতে অন্তত বার তিনেক 
ছুরিটা মুখে পুরলো কেন ? 

আমি অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে বললুম, ভুলগুলো মেরামত 
করে নেব ।, 

ধ্যং! ওগুলে। নোংরামি । শিখতে হয় নাকি? 

আমি বললুম, “কোথায় স্ট,ডে্ট বলে পরিচয় দ্রিলে লাভ, 
আর কোথায় ট্র্যাম্প সাঁজলে লাভ এখনো ঠিক ঠাহর করে উঠতে 
পারিনি। যখন যেট! কাজে লাগে সেইটে করতে হবে তো। 
এই তো যেমন তুমি। মনে হচ্ছে ট্র্যাম্পের কদরই তোমার কাছে 
বেশী।, 

এইটুকু মেয়ে। কি বা জানে, কীই বাঁ বোঝে । তবু তার মুখে 
বেদনার ছায়! পড়লে৷ ৷ বড় বড় ছুই চোখ মেলে নিঃসক্কোচে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, তোমাকে আমার ভালে। লাগে, ত৷ তুমি 
র্যাম্পই হও, আর স্টুডেন্টই হও |, 

পঞ্চদশীর স্মরণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, অকারণ বেদনার ছায়। 
ঘনায় মনের দিগন্তে, ছল ছল জল এনে দেয় নয়নপাতে। এ মেয়ে 
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একদিন বড় হবে। ভালোবাসতে শিখবে । সেইদিনের আগমনী 
আজকের দিনের এই “ক্কচিৎ জাগরিত বিহঙ্গ-কাকলীতে।, 


(৯) 


এবারে কিন্তু মারিয়ান৷ সেয়ানা। আহারান্তে উপাসনা আরস্ত 
করলে, “তোমাকে কৃতজ্ঞত। জানাই, হে প্রভু সর্বশক্তিমান? দিয়ে এন: 
শেষ করলো পরলোকগত খৃষ্টাতট্দের স্মরণে । 

এসব প্রার্থনার সুন্দর অনুবাদ করা প্রায় অসম্ভব। সর্ব ভাষার 
সর্ব প্রার্থনার বেলাই ভাই । প্রণব কিংব! “রুদ্র যত্তে দক্ষিণম্‌ এুখম 
তেন মাহম্পাহি নিত্যম্-এর বাঙলা অনুবাদ হয় না। আমি বহু 
বংসর ধরে মুসলমানের প্রধান উপাসনা, ফাতিহা” অনুবাদ করার 
চেষ্টা করেছি। আজ পর্যন্ত কোনো অন্কুবাদই মনকে প্রসন্ন করতে 
পারেনি । 'আতে মারিয়া? মন্ত্রটি অতি ক্ষুদ্র । ট্রামে-বাসে ঘরে-বাইরে 
বারবার মনে মনে এটির অনুবাদ করেছি__-আঠারো বছর ধরে, এবং 
এখনে! করছি-_কোনোটাই মনঃপৃত হয় না। দেশের ট্রেনে আমার 
পরিচিত এক ক্যাথলিক পাত্রীসাহেবের সঙ্গে আমার অনেকক্ষণ ধরে 
এ 'আভে মারিয়ার ছুটি শব্দ নিয়ে আলোচন! হয়। এমন্তে 
মা-মেরির বিশেষণে লাতিনে আছে, 'গ্রাংসিয়া প্লেন”, ইংরিজীতে 
ফুল অব গ্রেস” জর্মীনে “ল্‌ ডের গ্রাডে' ! আমি বাংলা করেছিলুম 
“করুণাময়ী”। পাত্রীসায়েবের সেটা জানা ছিল। শব্দটা আমার 
মনঃপৃত হয়নি, কিন্তু ছুজনাতে বনু চেষ্টা করেও পছন্দসই শব্দ বের 
করতে পারলুম না । 

কাজেই মারিয়ানার প্রার্থনাগুলোর বাঙলা অন্থবাদ উপস্থিত 
মুলতুবি থাক। 

মারিয়ানা বাসন-কোসন হীড়ি-বর্তন সিন্‌কে ফেলেছে। 

আমি উঠে গিয়ে সিনকের সামনে দীড়িয়ে বললুম, “আমি 
মাজি: তুমি পৌছে ।, 
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জুতে। দ্রিয়ে কাঠের মেঝেতে ঠোককর মেরে মারিয়ান বললে, 
“একদম অসম্ভব ! তার চেয়ে তুমি এ টুলটার উপরে বসে আমাকে 
ইণ্ডিয়ার গল্প বলো ।, | 

এ স্থলে আমার পাঠকদের বলে রাখা ভালো, যে এ-কাহিনীতে 
অনেক কিছু কাট-ছাট বাদ-সাদ দিয়েই আমি লিখছি । কারণ 
ভারতবর্ষ কত বড় দেশ, পাহাড় নদী আছে কি না, লোকে কি খায়, 
মেয়েদের বিয়ে ক'বছর বয়সে হয়, এসব জানবার কৌতুহল বাঙালী 
পাঠকের হওয়ার কথ নয়, আর হলেও জর্মনির গ্রীমাঞ্চলে হাইকিঙের 
বর্ণনায় সেগুলে। নিশ্চয়ই অবান্তর ঠেকবে। অথচ জর্মনরা এসব 
প্রশ্নই বারবার জিজ্ঞেন করে বলে কথাবার্তার বারো! আনা পরিমাঁণই 
ভারতবর্ষ নিয়ে। তাই পাঠক ভাববেন না, জর্মন জনপদবাসী 
আমার সামনে আপন দেশ নিয়েই বড়ফাট্টাই করেছে, আর-কিছু 
শুনতে চায়নি। 

আমি বললুম, “দেখে।' মারিয়ানা, তুমি যে বললে, আমাকে 
তোমার ভালে! লাগে, সেট! নিছক মুখের কথা৷ । আমাকে খাইয়েছো 
বলে আমাকে দিয়ে বাসন মাজিয়ে নিতে চাঁও না-_কারণ তা হলে 
খাওয়ানোট। মজুরি হয়ে দীড়ায়। এসব হিসেব লোকে করে, যে-জন 
আপন নয়, তার সঙ্গে। আপনজনকে মানুষ সব কর্ম অকর্মের 
অংশীদার করে।' এইটুকু বলে, রাস্তার নাসপাঁতিওল! যে আমাকে 
শেষ পর্যস্ত তার গাড়ি ঠেলতে দিয়েছিল সে-কথাও বললুম। 

এ-কথাট1 বল। হয়তো আমার উচিত হয় নি। টম্-বয় হোক, 
আর হণ্টরওয়ালীই হোক, মেয়েছেলে তে মেয়েছেলে। দেখি, 
মারিয়ানার চৌখ টলটল করছে । আমাদের দেশে মানুষের নীল 
চোখ হয় না, আকাশের হয়৷ তাই রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন “জল ভরেছে 
এ গগনের নীল-নয়নের কোণে, দেশে যে জিনিস আকাশে দেখেছি, 
এখানে সেটা মান্ুষের চোখে দেখলুম। অবশ্য এদেশের আকাশ 
কিন্ত আমাদের আকাশের মত ঘন নীল, ফিরোজা নীল হয় না। 
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আমি তাড়াতাড়ি এই সঙ্গল সংকট কাটাবার জন্গে ঝাড়ন নিয়ে 
মারিয়ানার পাশে দঈাড়ালুম। সে কিছু না বলে একখান প্লেট 
আমার দিকে এগিয়ে দিলে। 

আমি সংকটের সম্পূর্ণ অবসান করার জন্য মাজার গুড়ো একটা 
হাঁড়ির উপর ছড়াতে ছড়াতে শুধালুম, “ঠাকুরমা ছুপুরবেলা ঘুমোয় ন। ? 

'্ী চেয়ারেই। দিন রাতের আঠারো ঘন্টা ওরই উপরে কাটায়, 
বাত্রেও অনেক বলে কয়ে তাকে শোবার ঘরে নিয়ে যাই। মান 
মাঝে কার্ল অবশ্য ওকে বেড়াতে নিয়ে যায় ।, 

আমি শুধালুম, “কার্ল ? কুকুরট। ? তুমি নিয়ে যাও ন। ? 

ঠাকুরম। কার্লের সঙ্গে যেতেই পছন্দ করে। লীশে টিল পড়লেই 
ঠাকুরমা থেমে যায়, টান পড়তেই আস্তে আস্তে এগোয়। ঠাকুরমা 
বলে, ওতেই নাকি তার সুবিধে বেশী। জানো, লোকে আমার কথা 
বিশ্বাস করে না, খন বলি, কার্ল ঠিক বুঝতে পারে কখন বৃষ্টি 
নামবে। তার সম্ভাবনা দেখতে পেলেই সে ঠাকুরমাকে বাড়ি ফেরত 
নিয়ে আসে । 

হঠাৎ কার্পের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, ঠাকুরমাকে বেড়াতে 
নিয়ে ষাঁবিনে ? 

সঙ্গে সঙ্গে কার্প পাশের ঘরে গিয়ে তার কলার লীশ মুখে কৰে 
নিয়ে এসে ঠাকুরমার কোলে রাখল । তিনি চমকে উঠে বললেন-_ 
হয়তো বা ইতিমধ্যে তার তন্দ্রা এসে গিয়েছিল--আমি এখন 
বেড়াতে যাবো কি করে ? 

মারিয়ানা হেসে বললে, “ন। ঠাকুরমা, আমি শুধু ওকে দেখাচ্ছিলুম 
কার্ল কি রকম চালাক। তারপর কার্লকে বললে, “যাও কার্ল! 
আজ ঠাকুরমা বেরবে না ।” স্পষ্ট বোঝা গেল, কার্ল সাতিশয় ক্ষুণ্ন 
মনে লীশ কলার মুখে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল । এবং খুব 
সম্ভব, অভিমান করে ফিরে এল ন। ৷ 

আমি শুধালুম, ঠাকুরম! কারো বাড়িতে যায় ?' 
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মারিয়ানা বললে, “রোববার দিন গির্জেয়। অন্যদিন হলে পাত্রী- 
সায়েবের বাড়ি। আর মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে গোরস্তান যায়। 
আমার কিন্তু খুব ভালে! লাগে না'। বাবা তো সেখানে নেই, শুধু মা 
আছে। তাকেও চিনিনে ।, 
ওর বলার ধরনটা৷ এমনই সরল আর স্বাভাবিক যে আমার চোখে 
জল এসে গেছে । পাছে সে সেটা দেখে ফেলে তাই শেল্ফটার কাছে 
গিয়ে শুকনো বাসনগুলো একপাশে সরাতে লাগলুম । তাতেও 
দেখলুম, কোনে! কাজ হয় না। তখন বুঝলুম, এ বোঝা নামিয়ে 
ফেলাই ভালে! । 
ফের মারিযানার কাছে এসে বললুম, “আমাদের দেশের কবির 
একটি কবিতা শুনবে ? 
উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয়ই 1, 
আমি বললুম, অনুবাদে কিন্ত অনেকখানি রস মার! ষাঁয়। তবু 
শোনো : ূ 
“মনে পড়া মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 
হঠাৎ অকারণে 
একটা কী সুর গুনগুনিয়ে 
কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথা মিলায় যেন 
আমার খেলার মাঝে । 
মা বুঝি গান গাইত, আমার 
দোলন! ঠেলে ঠেলে ; 
মা গিয়েছে যেতে যেতে 
গানটি গেছে ফেলে। 
মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বসি গিয়ে 
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শোবার ঘরের কোণে, 
জানল! থেকে তাকাই দূরে 
নীল আকাশের দিকে 
মনে হয়, মা আমার পানে 
চাইছে অনিমিখে। 
কোলের "পরে ধ'রে কবে 
দেখতো! আমায় চেয়ে, 
সেই চাঁউনি রেখে গেছে 
সারা আকাশ ছেয়ে !!” 

এ কবিতার অন্থুবাদ যত কাচা জর্মনে যে কেউ করুক-না৷ কেন, 
মা-ভারা কচি হৃদয়কে নাড়া দেবেই দেবে । হয়তো এ কবিতাটি 
মারিয়ানাকে শোনানো আমার উচিত হয়নি, কিন্তু ইয়োরোগীয় 
সাহিত্যে মাকে নিয়ে কবিতা এত কম, এবং আমার দেশের কবির 
এত সুন্দর একটি কবিতা_এ প্রলোভন আমি সংবরণ করতে 
পারিনি বললে ভূল বলা হবে-_আমি কেমন যেন আপন অজ্ানাতেই 
কবিতাটি আবৃত্তি করে ফেলেছি । 

রবীন্দ্রনাথ “পলাতকা” লেখার পর প্রায় চার বছর কোনে 
কবিতাই লেখেননি কিংব। অতি অল্পই লিখেছিলেন । তারপর কয়েক- 
দিনের ভিতর অনেকগুলি কবিতা লিখে আমাদের ডেকে পাঠিয়ে 
সেগুলি পড়ে শোনালেন। “মাকে আমার পড়ে না মনে? তারই 
একটি । এ কবিতাটি শুনে আমরা সবাই যেন অবশ হয়ে গিয়ে- 
ছিলুম। শেষটায় কে একজন যেন গুরুদেবকে শুধালে, ঠিক এই 
ধরনের কবিতা তিনি আরো রচনা! করেন না কেন? তিনি বললেন, 
মা-হারা শিশু তার কাছে এমনই ট্রাজেডি বলে মনে হয় ষে, এ নিয়ে 
কবিত। লিখতে তার মন যায় না। 

আমার দৃঢ়বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ যদি সেদিন মারিয়ানার মুখচ্ছবি 
দেখতেন তবে তিনি এ-কবিতাটি তার কাব্য থেকে সরিয়ে ফেলতেন, 
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এবং আমাদের উপর হুকুম করতেন, আমরা যেন কখনো৷ আর এটি 
আবৃত্তি না করি। ূ 

“ভেজা চোখেই মারিয়ান। শুধালো? “তোমার নিশ্চয়ই মা আছে, 
আ'র তুমি তাঁকে খুব ভালোবাসো ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, “তুমি কি করে জানলে ? 

" বললে, “এ কবিতাটি তারই হৃদয় খুব স্পর্শ করাব যার মা নেই, 
আর যে মাকে খুব ভালোবাসে । আর আমার মনে হচ্ছিল, তোমার 
"মা না! থাকলে তুমি এ কবিতাটি আমাকে শোনাতে না । 

আমি বিস্ময়ে হতবাক। এইটুকু মেয়ে কি করে এতখানি 
বুঝলো । এতখানি হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারলো । তখন আবার নৃতন 
করে আমি সচেতন হলুম, ছোটদের আমরা যতখানি ছোট মনে করি 
“ওরা অতখানি ছোট নয়। বিশেষ করে অন্থৃভতির ক্ষেত্রে। এবং 
সেখানেও যদি বাচ্চাটি মা-হারা হয় তবে তার বেদনা-কাতরতা এতই 
বৃদ্ধি পায় যে তার সঙ্গে কথা কইতে হয় বেশ ভেবে-চিন্তে । 

এবারে শুধালে। শেষ মোক্ষম প্রশ্ন : “তুমি যে এতদূর বিদেশে 
চলে এসেছে! তাই নিয়ে তোমার মা কিছু বললে না? এই যে 
“ঠাকুরমা সমস্ত দিনরাত এ দৌরের পাশের চেয়ারটায় বসে থাকতে 
চাঁয় কেন জানে? বাব। ঠিক সেটারই পাশের দরজ। দিয়ে সব সময় 
বাড়ি ঢুকত- সদর দরজ দিয়ে নয় অবশ্য আমার শোন কথা। 
বাব! যেন সর্বপ্রথম ঠাকুরমাকে দেখতে পায়, ঠাকুরমাই যেন বাবাকে 
দেখতে পায়। লড়াইয়ের সময়েই সেটা আরন্ত হল । বাবা যে কখন 
ছুটি পাবে, কখন বাড়ি পৌছবে তার ঠিক-ঠিকানা ছিল ন! বলে 
ঠাকুরম। দ্রিবারাত্তির এ চেয়ারটার উপর কাটাতে! । এখনো সে 
অভ্যাস ছাড়তে পারে না 1, 

আমি মিনতি করে বললুম, “আর থাক, মারিয়ান! ।” 

“কান্না-হাসি হেসে বললে, “আচ্ছা, তবে এ দিকটা থাক। এখন 
'আমার কথার উত্তর দাও? তোমার মা কি বলে? 
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আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, “মাকে ফেলে দূরে চলে 
আসাটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাপ। কিন্তু কি করবে! 
বলেো৷। ইংরেজদের সঙ্গে ঝগড়া করেছি, তার ইক্কুল-কলেজে পড়বে 
না_অবশ্ঠ গাধীর আদেশে । বিদেশে না গিয়ে উপায় কি? কিন্তু 
মা কি সেটা বোঝে ? 

এবারে মারিয়ানা হেসে উঠলো । বললে, “তুমি ভারী বোকা । 
মারা সব বোঝে, সব মাপকরে দেয়।" 

এর কথাই ঠিক। এ তো একদিন মা হবে। 

আবার বললে, “তোমার কিচ্ছুটি ভাববার নেই । ধ্াড়াও, 
তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । এই হল শেষ প্লেট। এটা পুঁছে নিয়ে 
বেশ করে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নাও। এই যে বোতলে তরল 
সাবান আছে তাতে নেবুর খুশবাই মাখানো আছে । তোমাকে একটা! 
কবিতা পড়ে শোনাবো তুমি তোমারটা শোনালে না ? 

আমি হাত ধুয়ে ঠাকুমার মুখোমুখি দেয়ালের চেয়ারে এসে বসলুম । 

রবরের এপ্রন্‌ খুলতে খুলতে মারিয়ানা বললে, “কই, দাও তোমার 
বইখানা । প্র যাতে হাইনের কবিতা আছে । আশ্চর্য এই যোগাযোগ । 
মাত্র কয়েক দিন আগে আমরা ক্লাসে কবিতাটি পড়েছি ।, 

এক ঝটকায় কবিতাটি বের করে বেশ সুন্দর গলায়, সুস্পষ্ট 
উচ্চারণে পড়তে আরম্ভ করলো, 

“আন্‌ মাইনে মুটার”_ মাতার উদ্দেশে 

“ইষ বিন্স্‌ গেভোন্ট্‌্-_, 

সমস্ত কবিতাটি পড়ে শেষের কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করলে 
একাধিকবার :₹_ 

"আজ ফিরিয়াছে মন ভবনে আপন, 

যেথা! ম! গো, তুমি মোরে ডাঁকিছ সদাই। 

আজ দেখিলাম ষাহ! দৃষ্টিতে তোমার, 

সেই তো। মমতা, চির আরাধ্য আমার 1১ 
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আমি অন্বীকার করবো না, কবিতাটি আমার মনে অপূর্ব শাস্তি 
এনে দিল। অন্য পরিবেশে হয়তো। কবিতাটি আমার হৃদয়ের এতটা 
গভীরে প্রবেশ করতে। না। বিশেষ করে ছাপাঁতে পড়া এক জিনিস 
আর একটি বারো তেরে! বছরের মেয়ে-_অবশ্য তার কবিত। পাঠ, 
তার রসবোধ দেখে তার হৃদয়-মনের বয়েস ষোল সতেরে। বলতে 
কোনো আপত্তি নেই-_তার “মায়ের উদ্দেশে” কবিতা সুন্দর উচ্চারণে, 
দরদ দিয়ে পড়ে শোনাচ্ছে, সে একেবারে ভিন্ন জিনিস। 

ঠাকুরমার গলা শোনা গেল। ক্ষীণ কণ্ঠে আমার উদ্দেশে 
বলছেন, “তুমি কোনো! চিন্তা করে! না । তুমি তো কোনো অন্যায় 
'করোনি। আর অন্যায় করলেও ম। সব সময়েই মাপ করে দেয়। 
ছেলের অন্যায় করার শক্তি যতখানি, মায়ের মাপ করার শক্তি তার 
চেয়ে অনেক 'অনেক বেশী । আর তুমি তোমার মাকে ভালোবাসো 
সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা । কাছ থেকে না-ভালোবাসার চেয়ে কি 
দূরে থেকে ভালোবাসা বেশী কাম্য নয়? এই যে মারিয়ানার বাপ 
আমার আগে চলে গেল। আমার একটি মাত্র ছেলে | কিন্তু আমি 
জানি, সে মা-মেরির চরণতলে আশ্রয় পেয়েও এই মায়ের জন্য 
প্রতীক্ষা করছে । আমিও অনেক আগেই চলে যেতুম, কিন্ত এই তো৷ 
রয়েছে আমার মারিয়ান । আমি কি তার ঠাকুরমা £ আমি তার 
মা। এ প্রথম মা হোক, তারপর আমি হেসে হেসে চলে যাবে । 
তুমি কোনো চিন্তা করো না। আপন কর্তব্য করে যাও ।+ ঠাকুরমা 
কথাগুলি বললেন অতিশয় ক্ষীণ কণ্ে কিন্তু তার বাক্যে বিশ্বাসের কী 
কঠিন দা । 

আমি উঠে গিয়ে ঠাকুরমার হাত ছুটিতে চুমো খেলুম। ফিরে 

এসে মারিয়ানার মস্তকাভ্রাণ করলুম । 


১ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ । পূর্বোলিখিত “হাহনের শ্রেষ্ঠ কাবত।” 
পৃ ১৬ ভ্রষ্টব্য। 

জর্মন ভাষায় নবীন সাধকদের এস্থলে একটু সাবধান করে দি। ১৭ পৃষ্ঠায় 
মুগ জর্মনে পঞ্চম ছত্র হবে চতুর্থ ছত্র, চতুর্থ ছত্র হবে পঞ্চম ছত্র। 
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(১০) 

বিদায় নেওয়াটা খুব জহজ হয়নি। অল্পক্ষণের পরিচয়ের বন্ধু 
আর বহুকালের পরিচিত বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নেবার ভিতর ' 
পার্থক্য আছে সত্য, কিন্ত অনেক সময় অল্প পরিচয়ের লোকও সেই' 
ব্বল্-সময়ের মধ্যেই এতখানি মোহাচ্ছন্ন করে দেয় যে, তার কাছ 
থেকে বিদায় নেবার সময় মনে' ক্ষোভ থেকে যায় যে, এর সঙ্গে 
দেখতে পেতৃম। 

ছু বছরের বাচ্চা মারা গেলে মার যে শোক হয় সে কি পঞ্চাশ 
বছরের ছেলে মরে যাওয়ার চেয়ে কম ? আমার একটি ভাই ছুই বছর 
বয়সে চলে যায়, কিন্ত থাক সে কথা 

এ-দেশে গ্রীষ্মের দিন যে কত দীর্থ হতে পারে সে-সম্বন্ধে আমাদের 
মনে বৈজ্ঞানিক জ্ঞীন থাকলেও তার অভিজ্ঞতা না হওয়। পর্যস্ত সে- 
সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয় না। তুলনা দিয়ে বলতে পারি, 'পূর্ণচন্দ 
অমাবস্তায় কি পার্থক্য সেটা গ্রামের লোক যতখানি জানে চৌরঙ্গীর 
লোক কি ততখানি বোঝে ? আমিও এদেশের শছরে ? গ্রামে এসে 
এই প্রথম “নিদাঘের দীর্ঘদিন” কি সেট! প্রত্যক্ষ হরদয়ঙ্গম হল । 

সূর্ধ তখনে। অস্ত যায়নি। হঠাৎ বেখেয়ালে ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে দেখি “রাত আটটা ! কিন্তু রাত আটটা” কি ঠিক বল। 
হল? আটটার সময় যদি দ্িবালোক থাকে তবে তো! সেটা এ-দেশে 
সকালের আটটা, দিনের আটটা । তা সে যাকৃ। সেক্স্গীয়র 
ঠিকই বলেছেন, 'নামেতে কি করে? সৃর্ষেরে যে নামে ডাকো 
আলোক বিতরে !, 

মধুময় সে আলো'। অনেকটা আমাদের কনে দেখার আলোর 
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মত। কোনো-কোনে' গাছে, ক্ষেতে ইতিমধ্যেই পাক ধরেছে । তাদের 
পাঁতা দেখে মনে হয়, সমস্ত দিনের সোনালী রোদ খেয়ে খেয়ে 
সোনালী হয়ে গিয়ে এখন তারাও যেন সোনালী আলে বিকিরণ 
করছে। কাঁট্স না কার যেন কবিতায় পড়েছিলুম, পাকা আঙর- 
গুলো সূর্ধরশ্মির ব্বর্ণন্ধা পান করে করে টইটন্বুর হয়েই যাচ্ছে, হয়েই 
যাচ্ছে, আর তাদের মনে হচ্ছে এই নিদাঘ রৌদ্দের যেন আর অবসান 
নেই। আমিও এগোচ্ছি আর ভাবছি, এ-দরিনের বুঝি আর শেষ 
নেই। এতক্ষণে বুঝতে পারলুম মারিয়ানা যখন আমাকে তাদের 
বাড়িতে রাতটা! কাটাবার জন্য অন্থুরোধ করছিল তখন নান আপত্তি 
দেখানো সত্বেও এটা কেন বলেনি, রাতের অন্ধকারে আমি যাবো কি 
করে? আমাদের দেশের গ্রীমাঞ্চলেও যেমন অতিথিকে ঠেকাবার 
জন্য শরং-পৃণিমা-সন্ধ্যায় এ অজুহাত তোলা চলে না, রাতের 
অন্ধকারে পথ দেখবেন কি করে ? 

গ্রামের শেষ বাড়িটার চেহারা দেখে আমার কেমন যেন মনে হল 
এ-বাড়িটার বর্ণনা! কে যেন আমায় দিয়েছিল । হ্যা হ্যা, এটা আমার 
যাত্রারস্তের সেই প্রথম পরিচয়ের__কি যেন নাম, হ্যা, টেরমের, হ্যা, 
এটা সেই টেরমের, যার বউ নাকি খাণ্ডীর, এট] তারই বাড়ি বটে 
নিশ্চয় । 

সাদ! রঙের বুক অবধি উচু ফালি ফালি কাঠের গেটের উপর 
ছুই কন্ুই রেখে আবার একটি রমণী। কই, খাগডারের মত চেহার৷ 
তো! ঠিক নয়। আর এই অসময়ে এখানে দাড়িযেই বা কেন? 
তবে কি টেরমের এখনো-বাড়ি ফেরেনি ? 
- * আমার মাথায় হুষ্ট বুদ্ধি খেললে । দেখিই না পরখ করে। সত্যি 
খাণ্ডার, না, পথে যে সেই লড়াই-ফেরত1 বলেছিল, একটু হিসিবী এই 
যা। খাণ্ডার হোক আর বাই হোক্‌, আমাকে তো আর চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলতে পারবে না। আর খেলেও হজম করতে হবে না। এ-দেশে 
ভেজাল নেই। আমি নির্ভেজাল ভেজাল। ফুড-পইজনিডে যা 


২৩৮" 


কারাতে কাংরাতে মরবে সে আর দেখতে হবে না । সখা টেরমেরও 
নয়৷ শাদ্দি করে সুখী হবেন, কিংবা_কিংবা আকছারই য। হয়, জাছু 
টেরটি পাঁবেন, পয়লা ব্উটি কত না৷ লক্ষ্মী মেয়ে ছিল-_খাগ্ডার তো 
নয়, ছিল যেনগ্রীম্মের তৃষ্ণায় কচি'শসাঁটি। অবশ্য ইতিমধ্যে যদি 
আমার ভ্রাত। ইন্বল এখানে এসে ডাঁক ছাড়ে, “হে বাতাপে ! তুমি 
নিক্ষান্ত হও ।” তা হলে তো! কথাই নেই । আমিও-_মহাভারতের 
ভাষাতেই বলি- খাণ্ডারিনীর “পার্শদেশ বিদীর্ণ করে সহাম্ত-আস্তে 
নিক্ষান্ত হব ।” | 

ইতিমধ্যে আমি আমার লাইন অব. আক্শন্‌ অর্থাৎ ব্যুহ নিমাণ 
করে ফেলেছি। 

কাছে এসে আমার সেই ছাত। হ্যাট হাতে নিয়ে প্রায় মাটি 
ছু'ইয়ে, বাঁ হাত বুকের উপর রেখে, কোমরে ছ ভাজ হয়ে সামনের 
দিকে ঝুঁকে অর্থাৎ গভীরতম “বাও? করে মধ্যযুগীয় কায়দায় বিশুদ্ধতম 
উচ্চারণে বললুম, “গুটুন আবেগ, গ্রেডিগে ফ্রাউ অর্থাৎ আপনার 
সন্ধ্যা শুভ হোক, সম্মানিতা মহিলা |, 

এই “সম্মানিত মহিলা” বলাট!। কবে উঠে গিয়েছে ভগবান' 
জানেন। আজ ষদি আমি কলকাতায় শহরে কোনে। মহিলাকে 
“ভদ্র বলে সন্বোধন করি, কিংবা! গৃহিণীকে “মুগ্ধে বলে কোনে। কথা ' 
বোঝাতে যাই তা হলে যেরকম শোনাবে অনেকটা সেই রকমই 
শোনালো। 

তার গল! থেকে কি একটা শব্দ বেরুতে না বেরুতেই আমি 
গুধালুম, “আপনি কি দয়া করে বলতে পারেন মেলেম গ্রামটি ' 
কোথায়? 

অবাক হয়ে বললে, “সে তো। অন্তত ছ মাইল !) 

আমি বল্লুম, তাই তো! তবে আমি নিশ্চয়ই পথ ভুল করে" 
বসে আছি। তা সে যাকগে। আমি ম্যাপটা। বের করে একটুখানি 
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দেখে নিই। এই 'হাইকিডের কর্মে আজ সকালে মাত্র হাতেখড়ি 
কিনা ।, 

আমি ইচ্ছে করেই বাচালের মত হেসে হেসে কথাই কয়ে যেতে 
লাগলুম; থাকি বন্‌ শহরে । গরমের কলেজের ছুটিতে যে যার গেছে 
আপন বাড়ি। আমি কি করে যাই সেই" দূর-দরাজের ইগ্ডিয়ায়? 
এই তো ম্যাপটা পেয়েছি । এয যা ট্চটা আনিনি ! বললুম তো 
হাতেখড়ি । তা সে 

এতক্ষণে রমণী অবাক হয়ে সেই পুরনো-_এই নিয়ে চারবারের 
বার-_ ইগ্তডার-ইগ্ডিয়ানার গুবলেট পাকালে । সেটার আর পুনরাবৃত্তি 
করে কোনে! লাভ নেই । 

আমি বললুম, “তা হলে আসি, মাদীম (যেন আমার পালাবার 
' কতই না তাড়া )! আপনি শুধু মোটামুটি দিকট। বাংলে দিন । 
কিন্তু ইতিমধ্যে "দাওয়াই ধরেছে । মৃদু ক্ঠে বললেন, “চলুন । 
' ঘরের আলোতে ম্যাপট। ভালে! করে দেখে নেবেন 1, 

আমি আমত। আমতা করে বললুম, হ্যা, মাদাম, তা মাদাম, 
কিন্তু মাদাম 

অথচ ওদিক দিব্য খোলা গেট দিয়ে তার পিছন পিছন 
' মারিয়ানার কার্লের মত নির্ভয়ে এগিয়ে চললুম । মনে মনে এক গাল 

তবু বলতে হবে সাবধানী মেয়ে । রান্নাঘরে ন! নিয়ে গিয়ে, গেল 
ডইংরুমে । 
.. পাঠক আমাকে বৌকা ঠাউরে বলবেন, এতেই তো৷ আমাকে 
সম্মান দেখানো! হলে? বেশী ; কিন্ত আমি তা পৃবেই নিবেদন করেছি 
' এ দেশের গ্রামাঞ্চলে হগ্ত1 দেখাতে হলে কিচেন, লৌকিকতা করতে 
* হলে ড্ইংরুম। 

আমাদের পূর্ব বাঁলায় যেরকম 'আত্তি' করতে হলে রাত্রিবেলা 
লুচি, আপন জন হলে ভাত। 


২৯০ 


৬১১) 


হিটলারের পিতা যখন তার মাতাকে বিয়ে করতে চান, তখন 
বিশেষ কোনে কারণে চার্চের অনুমতির প্রয়োজন হয়েছিল । দরখাস্তে 
বিবাহের পক্ষে নানা সদ্যুক্তি দেখানোর পর সবশেষে বলা হয় 
“তদুপরি বধূ অর্থ-সামর্থ্যহীন ; অতএব সে যে এ-রকম উত্তম বিবাহের " 
সুযোগ পুনরায় এ-জীবনে পাবে সে আশা করা যায় না ।”১ 

পণ-প্রথা তোলার চেষ্টা করুন আর না-ই করুন এ জিনিসটা 
সমাজের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীতে আমি পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই" 
দেখেছি । বিশেষ করে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ে । 

চাঁষার বাড়ির ড্রইংরুম প্রায় একই প্যাটার্নের । এ বাড়িতে কিন্তু ' 
দেখি, শেল্‌ফে বইয়ের সংখ্যা সচরাচর যা হয় তার চেয়ে অনেক বেশী, 
অপ্রত্যাশিত রকমের বেশী। তছ্‌পরি দেখি, দেয়ালে বেশ কিছু“ 
অত্যুত্তম ছবির ভালো ভালো! প্রিন্ট, সুন্দর সুন্দর ফ্রেমে বাঁধা । 
আমার মুখে বোধ হয় বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল । মাদামই 
বললেন, “বিয়ের পুর্বে আমি কিছুদিন বন্‌ শহরে এক প্রকাশকের ' 
ওখানে কাঁজ করেছিলুম ৷, 

অ। সেই কথা। অর্থাৎ এদেশে যা আকছারই হয়ে থাকে । 
কনের বিত্তসামর্থ্য না থাকলে সে চাকরি করে পয়সা কামিয়ে ' 
“যৌতুক? কেনে । "যৌতুক" কথাট। ঠিক হল না । ন্দ্রী-ধন' কথাটার * 
সঙ্গে তাল রেখে ওটাকে “বর-ধন” বল! যেতে পারে। 

এ-দেশের নিয়ম কনেকে রান্নাঘরের বাসন-বর্তন, হাড়িকুড়ি, মায় 
সিন্ক_ রান্নাঘরের তাবৎ সার সরঞ্জাম, যার বর্ণনা পূর্বেই এক 
অনুচ্ছেদে দিয়েছি-_শোবার ঘরের খাট-গদি-বাঁলিশ-চাদর-ওয়াড়- 


(১) আউগুস্ট কুবিৎসেক কর্তৃক উ়াং হিটলার”, ১৯৫৪, পৃঃ ২৮। 
হিটলারের বাঙ্যঙ্জীবন সম্বদ্ধে এ রকম উপাদেয় গ্রন্থ আর নেই। 
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আলমারি, বসবার ঘরের সোফা-চেয়ার ইত্যাদি সবকিছু সঙ্গে নিয়ে 
আসতে হয়। শহরাঞ্চলে বর শুধু একখানি ফ্ল্যাট ভাড়া করেই 
খালাস। বিয়ের কয়েকদিন আগে তিনি শুধু ফ্ল্যাটের চাবিটি কনের 
হাতে গুজে দেন। কনে বেচারী সতেরো-আঠারো৷ বছর বয়েস থেকে 
গা-গতর খাটিয়ে যে পয়সা কামিয়েছে তাই দিয়ে এ-মাসে কিনেছে 
এটা, ও-মাসে কিনেছে সেটা__বছরখানেক ধরে, দীও বুঝে__এখন 
কয়েকদিন ধরে আস্তে আস্তে সেগুলো! সরানে। হবে, বরের ফ্র্যাটে । 
বিয়ের পর বর কনে কখনে। বা সোজা চলে যায় হানিমুনে, আর 
কখনো বা ফ্র্যাটে ছু;চার দিন কাটিয়ে। কিন্তু একটা কথা খাঁটি; 
এর পর আর মেয়েকে ঘর-কন্ন7া চালাবার জন্য অন্য-কিছু দিতে হয় ন। 
_-জামাইষষ্টীর তত্ব-ফত্ব এদেশে নেই। 

আর ট্র'সোর' কথাট? পাঠিকারা নিশ্চয়ই এচে নিয়েছেন। সেও 
আরম্ত হয়ে যায় এ ষোল-সতেরো বছর বয়স থেকে । জামা-কাপড় 
ফ্রক-গাউনের এম্ব্রয়ডারি আরম্ভ হয়ে যায় &ঁ সময়ের থেকেই__ 
মায়ের সাহায্যে এবং পরে কোনে। পরিবারে চাকুরি নিলে সে 
বাড়ির গিন্নীমা অবসর সময়ে কখনে। বা এমতব্রয়ডারির কাজ দেখিয়ে 
দেন, কখনে। বা নিজেই খানিকট। করে দেন । শুনেছি, বাড়ন্ত মেয়েরা 
টাইট-ফিটের জাম! গাউনগুলোর সব-কিছু তৈরি করে রাখে_ 
বিয়ের কয়েকদিন আগে দরজীর দোকানে গিয়ে কিংবা মা-মাসী 
সাহসিনী হলে তাদের সাহায্যে নিজেই কেটে সেলাই করে নেয়। 

ব্যাপারটা দীর্ঘদিন ধরে চলে বলে এতে একটা। আনন্দও আছে। 
' আমার এক বন্ধু পরীক্ষা পাস করে চলে যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল 
' তার ফিয়শীসেকে যেন মাঝে মাঝে একটুখানি বেড়াতে নিয়ে যাই। 
বেচারী নিতান্ত একা পড়ে যাবে বলে, এবং আমার কোনে ফিয়াসে 
“ এমন কি বান্ধবী পর্যস্ত নেই বলে। 

রাস্তায় নেমে আমি হয়তে। বললুম, 'বাসন-কোসনের আলমারি 
হয়েছে, উন্ধুন হয়েছে, এইবারে সিন্ক-__না ? 
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বললে, “হ্যা, গোটা তিনেক এদিক ওদিক দেখেছি । আমার 
কিস্তু একটা। ভারী পছন্দ হয়েছে । শহরের এ প্রান্তে । 

আমি বললুম, “আহা, চলই না, দেখে আস যাক কি রকম 1, 

“তুমি না বলেছিলে, রাইনের ওপারে যাবে ? 

কীজ্বালা! রাইন তো পালিয়ে যাচ্ছে না।, 

ছোট্ট শহর বন্‌। ভাইনে ম্যুনস্টীর গির্জে রেখে, রেমিগিউস শ্্রীট 
ধরে, ফের ডাইনেই ফুনিভাঙ্সিটি পেরিয়ে ঢুকনুম মার্কেটে প্লেসে। 
বাঁদিকে কাফে মনোপোল, ডান দিকে ম্যুনিসিপ্যাল আপিস। 
মার্গারেট বললে, পীড়াও ৷ এদিকেই ষদ্দি এলে তবে চলো এ গিটার ' 
ভিতর । রীডিং ল্যাম্পের সেল হচ্ছে-_সম্তীয় পাওয়া যাবে__আমার 
যদিও খুব পচ্ছন্দ হয়নি ।” 

দেখেই আমি বললুম, ছ্যাঃ !' 

মার্গারেট হেসে বললে, “আমিও তাই বলছিলুম 

ক'রে ক'রে, অনেকক্ষণ এটা সেট! দেখে দেখে_-সবাই রাস্তায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে, দৌকানে ঢোক! নদারদ, এখনে। পাকাপাকি কেনার 
কোনে! কথাই ওঠে না, মার্গীরেটের ম! দেখবে, পিসি দেখবে, তবে 
তো- পৌছলুম সেই সিন্কের সামনে । আনি পাকা জউরির মত 
অনেকক্ষণ ধরে ডাইনে ঘাড় নাড়ালুম, বাঁয়ে ঘাড় নাড়ালুম, তার পর 
বাঁ হাতের কড়ে আডল দিয়ে ডান কানের উপরটা চুলকোতে 
চুলকোতে বললুম, হ্যা, উত্তমই বটে । শেপটি চমৎকার, সাইজটিও 
বট়িয়া-_ছুজন লোকের বাসন-কোসনই বা ক'খানা॥ তবে হ্যা, পরিবার 
বাড়লে-_ মার্গীরেট কি একটা বলছিল ; আমি কান না দিয়ে বললুম, 
“তবে কি না! বড্ড ধবধবে সাদা ৷ এটিকে পরিষ্কার রাখতে জান বেরিয়ে 
যাবে। একটুখানি নীল ঘে'ষ! হলে কিংবা! ক্রেজি চাইনার মত হলে, 
মার্গীরেট বললে, “সেই ঘষে ঘষে সাফ যদি করতেই হয় তবে ধবধবে 
সাদাই ভালো । মেহন্নত করবৌ, উনি নীলচেই থেকে যাবেন, লোকে 
ভাববে হাড়-আলসে বলে নীল রঙের কিনেছি-_কী দরকার !, 
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আহা, সে-সব গ্লো টেম্পোর টিমে তেতালার দিনগুলে। সব গেল 
কোথায়? এখন সকালে বিয়ে ঠিক, সন্ধ্যের ভিতরই ডেকরেটররা 
এসে সব-কিছু ছিমছাম ফিটফাট করে দিলে । তবে হ্থ্যা, তখন বাড়ি 
' পাওয়া যেত সহজেই ; এখন আর সে সখটি নেই। কিছুদিন পূর্বেই 
ইয়োরোপের কোন্‌ এক দেশে নাকি কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল : 
পাত্রী চাই ! পাত্রী চাই !! পাত্রী চাই!!! আপন নিজন্ব 
' সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত বাড়ি যার আছ এমন পাত্রী চাই । বাড়ির ফোটো- 
, গ্রাফ পাঠান । 
এ সং সঃ 
কোথ। থেকে কোথা! এসে পড়লুম ! ট্র্যাম্পকে নিয়ে এই তে! 
' বিপদ । সে যে রকম সোজ। রাস্তায় নাক-বরাবর চলতে জানে না, 
তার কাহিনীও ঠিক তেমনই পারলেই সদর রাস্ত। ছেড়ে এর খিড়কির 
দরজ। দিয়ে তাকায়, ঝৌপের আড়াল থেকে ওর পিছনের পুকুরের 
দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 
আমি আমার ম্যাপ খুলে অনেকক্ষণ ধরে সেট খু'টিয়ে খু"টিয়ে 
দেখবার ভান করলুম ৷ তারপর দীড়িয়ে উঠে বললুম, অনেক ধন্যবাদ, 
মাদাম! আপনাকে অযথ। বিরক্ত করলুম ।, 
" এই বারে “মাদামে'র অগ্নিপরীক্ষা ।..**-মাদাম পাস ! টেরমের 
ফেল্‌। 
' অবশ্য কিছুটা কিন্তু কিন্তু করেই বলেছিল-_কিস্তু বলেছিল তো 
ঠিকই-_'এখন তে। রাত ন'টা। ভিন গাঁয়ে পৌছতে__, 
আমি বাঁধ দিয়ে এক গাল হেসে বললুম, “আপদেই না, মাদাম ! 
আপনাকে সব-কিছু খুলে কই ।, 
' বেন্থুন না।” মাদাম শুধু পাস না ; একেবারে ফার্স ক্লাস ফাস্ট্ণ। 
'আমি শুনেছি, আপনাদের দেশে গরমের সময়ে দিনগুলো! এত 
লম্বা! হয় যে একটা দিনের আলো! নাকি পরের দিনের ভোরকে “গুভ্‌ 
মনিং বলার স্থুযোগ পাঁয়। ঠিক মত অন্ধকার নাকি আদপেই হয় 
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না। এখানে আমি থাকি শহরে । ছ'টা সাতট! বাজতে না বাজতেই 
সব কড়া কড়া বিজলি বাতি দেয় জালিয়ে । কিচ্ছুটি বৌঝবার উপায় 
নেই, আলো, না অন্ধকার । ফিকে অন্ধকার, তরল অন্ধকার, ঘোরঘুটি 
অন্ধকার__শুনেছি মিড-সামারে নাকি গ্রামাঞ্চলে এর সব কণ্টাই 
দেখা যায়। আমি হাটতে হাটতে দিব্য এগুতে থাকবো আর 
অন্ধকারের গোড়াপত্তন থেকে তার নিকুচি পর্ষন্ত রসিয়ে রসিয়ে 
চেখে চেখে যাবো । এবং 

কিন্ত আপনার আহারাদি ?' 

কে বলে এ রমণী খাগ্ডার ? 


মারিয়ানার ঠাকুরমাই তাকে বলেছিল, “দেখ দ্িকিনি, ও ষে 
হাইকিডে বেরিয়েছে, সঙ্গে স্যাগ্ডটাইচ আছে কি না। আমার 
কোনো আপত্তি না শুনে মারিয়ানা আমার আধাঁ-বাসী সাদামাটা" 
স্তাগ্ডউইচগুলে! তুলে নিয়ে আমার ব্যাগটা ভরতি করে দিয়েছিল 
গাদা-গাদ। রকম-বেরকমের স্যাণ্ুউইচে। সঙ্গে আবার টুথপেস্ট ট্যুবের 
মত একট! ট্যুবও দিয়েছিল। ওর ভিতরে নাকি মাস্টার আছে। 
বলেছিল “স্তাগ্ডউইচে মাস্টার্ড মাখিয়ে দিলে ওগুলো খুব তাড়াতাড়ি 
মিইয়ে যায়। যখন খাবে, তখন রাইট। মাখিয়ে নিয়ো | আমাকে 
সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিল, “তোমারগুলো কাল সকালে আমি খাব।”" 

তাই আমার ব্যাগটাকে আদর করতে করতে তাড়াতাড়ি বললুম, 
“কি আর বলবো, মাদাম, আমার সঙ্গে য। স্তাগুউইচ আছে, তার 
জোরে আমি আপনাকে পর্যস্ত রূপালী বোর্ডারওয়াল।! সোনালী চিঠি 
ছাপিয়ে নিমন্ত্রণ করতে পারি। কিন্তু সেটা আসল কথ নয় । আমি 
খাই অনেক দেরিতে । রাত এগারোটার সময় |, 

বললে, সে তো ঠাণ্ডা । গরম সুপ আছে।, 

আমি অনেক-কিছু এক ঝটকায় বুঝে গেলুম । সখ! টেরমের 
প্রতি রাত্রে না হোক রোববার রাত্রে ইয়ার-দোস্তের সঙ্গে পাবে, 
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(মদের দোকান, ক্লাব এবং আড্ডার সমন্বয়) গুলতানী করে বাড়ি 
ফেরেন অনেক রাত্রিতে । পৃথিবীর কোনে জায়গাতেই ' গিক্নী-মারা 
' এ অভ্যাসটি নেকনজরে দেখেন না। তাই স্থগ্টির আদিম যুগ থেকে 
একটা! ভীষণ লড়াই চলেছে খরবেগে ৷ এক দিকে “পাব?-ওয়ালা, অন্ত 
দিকে গৃহিণীর দল। গ্রামের কোনে! কোনে “পাকে তাই দেখেছি, 
পাব-ওয়াল! বেশ পয়সা খরচা করে বড় বড় হরফে দেয়ালে নিয়োক্ত 
কবিতাটি, পেন্ট করে নিয়েছে, 
' ফ্রাগে নিষট্‌ ডী উর ভী স্পেট এস সাই 
ডাইনে ফ্রাউ শিমফট্‌ উম সেন 
গেনীও ভী উম ড্রাই ॥ 
* ঘ্বড়িটাকে শুধিয়ো না, কটা বেজেছে। 
” তোমার বউ তোমাকে দশটার সময় সেই বকাই বকবে, যেটা 
তিনটের সময় বকে ? 
মান্ুষ করেই বা কি? অর্মনরা কারে। বাড়িতে বসে আড্ড৷ 
জমানোটা৷ আদপেই পছন্দ করে না। ডিনার লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করলে 
অবশ্ঠ অন্য কথা-__কিন্ত সে তে। সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু । এ-দেশেও এক- 
রকম লোক আছে, যাদের পেতে হলে চায়ের দোকানে যেতে হয়। 
পরের বাড়িতে যায় না, নিজের বাড়িতেও থাকে না৷ 
এ অবস্থায় মেয়েরা কি করে ? 
কাচ্চা-বাচ্চা সামলায় । খামখা তিনবার বাচ্চাটার ফ্রক বদলিয়ে 
দেয়, চারৰার পাউডার মাখায়, হাতের কাজ ক্ষান্ত দিরে ঘড়ি ঘড়ি ঢু" 
মেরে যায়__বাচ্চা ঠিকমত ঘুমুচ্ছে কি না । 
সেইখানে, যেখানে থাকবার কথা, ভরা গাঙ্গের তরতর স্রোত, 
যার উপর দিয়ে কলরব করে ধেয়ে চলবে ভর! পাল তুলে টেরমের 
গিন্নীর যৌবনতরী- হায়, সেখানে" বালুচড়া । নৌকাটি ' যে. মোক্ষম 
আটকা আটকেছে, তার থেকে আর নিষ্কৃতি নেই-_কি করে জানিনে 
কথায় কথায় বেরিয়ে গিয়েছে, বেচারী 'সম্তানহীন] । 


২১৬ 


সমস্ত পুথিবীট। নিক্ষল সাহারায় পরিণত হোক, কিন্ত একটি" 
রমণীও যেন সন্তানহীনা না হয়, মা হওয়ীর আনন্দ থেকে বঞ্চিত" 
না হয়। 

তাই কি এ রমণীর হাদয় থেকে সর্বরস বাষ্প হয়ে নক্ষত্রলোকে 
চলে গিয়েছে ? --কেউ বলে খাগ্ডার, কেউ বলে হিসিবী? কিন্তু 
কই, ঠিক জায়গায় সামান্যতম খৌচ। লাগামাত্রই তো৷ তার নৌকা 
চলুক আর না চলুক, পালে তে। হাওয়! লাগল-_স্বামীর জন্য তৈরা৷ 
সুপ বাউলের সামনে তুলে ধরতে চায়। 

আমি এসেছিলুম মজা! করতে, বাজিয়ে দেখতে খাণ্ডার কিন, 
এখন কেঁচে। খু'ড়তে সাপ । 

ঘরের আসবাবপত্র, ছবি, বই-_এসব টেরমের-বউ যোগাড় করেছিল 

যৌতুকের টাক জমাবাঁর সময়_কেমন যেন আমার কাছে হঠাৎ অত্যন্ত 
নিরানন্দ, নিঃসঙ্গ, নীরস বলে মনে হতে লাগল । এরই ভিতর একা - 
এক। দিন কাঁটায় এ রমণী । টেরমের লোক নিশ্চয় খারাপ নয়-যে 
দু-চারটে কথা বলেছিলুম, তাঁর থেকে আমার মনে অতি দৃঢ় এ প্রত্যয় 
হয়েছিল--এবং এখন আমার মনে হল, ছু'জনার ভিতরে ভালোবাসাও 
আছে যথেষ্ট, কিন্তু একজনকে ভালোবাসা দেওয়। এক জিনিস, আর 
সঙ্গ দেওয়। অন্ত জিনিস। এ-মেয়ে শান্ত গম্ভীর । খুব সম্ভব, স্বামী 
বাচ্চ। নিয়ে নির্জনে থাকতে চায়, আর ওদিকে টেরমের ইয়ার-দোস্তের 
সঙ্গে বসে পাঁচজনের পাচ রকমের সুখ-দুঃখের কথা না শুনলে, ন। 
বললে, তার মনে হয় তাঁর জীবনট। যেন সবক্ষণ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল । 

এসব বল। বৃথা, টেরমের গিন্নী কি অন্য কিছু দিয়ে জীবন ভরে 
তুলতে পারে না? কেউ কেউ পারে, কিন্তু অনেকেই পারে না। 
এ মেয়ে যেন গ্রামোফোন রেকর্ডের কাটা লাইনের ভিতরে পড়ে 
গিয়েছে সাউণ্ড বন্সুটা-_আছে ঠায় দাড়িয়ে, রেকর্ড ঘুরেই যাচ্ছে, 
ঘুরেই যাচ্ছে, সে কিন্তু আর এগুতে পারছে না। আমার অনেক 
সময় মনে হয়, এই একঘেয়ে নীরস জীবনের চেয়ে অনটনের জীবন, 
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সঙ্কটের জীবন কাম্যতর। সেখানে অন্তত সেই অনটন, সেই সঙ্কটের 
দিকে সবক্ষণ মনঃসংযোগ করতে হয় বলে মনটা। কিছু-না-কিছু একট! 
নিয়ে থাকে । ' বেদনার শেষ আছে, কিন্তু শূন্যতার তো নেই। 

আমার বড় লঙ্জ। বোধ হল। ঠাট্রাছলে, মস্করা করতে এখানে 
এসেছিলুম বলে। স্থির করলুম, সব কথা খুলে বলবো নিদেন এট। 
বলবে! যে, তার স্বামীকে আমি চিনি, সে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে 
চেয়েছিল । 

' আমি ভয়ে ভয়ে আরন্ত করলুম, “আপনার শ্বামী__ 

আমার কথা আর শেষ করতে হল না। এই শান্ত-_ এমনকি, 
গুরুগম্ভীরও বল। যেতে পারে_মেয়ে হঠাৎ হোহো। করে অট্রহাস্ত 
হেসে উঠলো! । কিন্তু ভারী মধুর। বিশেষ করে ঝকবকে সাদ। 
ছ'পাটি দাত আর চোখ ছুটি যা! জ্বলজ্বল করে উঠলো, সে যেন অন্ধকার 
রাত্রে আকাশের কোণে বিহ্যল্লেখা । কতদিন পরে এ-রমনী এভাবে 
' প্রাণ খুলে হাসলে, কে জানে । কত তপ্ত নিদাঘ দ্রিনের পর নামলো 
'এবারিধারা ৷ তাই হঠাৎ যেন চতুর্দিকের শুষ্কভূমি হয়ে গেল সবুজ । 
দেয়ালের ছবিগুলোর গুমড়ো কাচের মুখের উপর দিয়ে যেন খেলে 
গেল এক পশল। আলোর ঝলমলানি। 

“আমার ব্বামী_- বার বার হাসে আর বলে 'আমার স্বামী _: 1, 
' শেষটায় কোনে। গতিকে হাঁসি চেপে বললে, “আমার স্বামী আপনাকে 
পেলে হাল্লেলুইয়। রব ছেড়ে আপনাকে ধরে নাচতে আরম্ভ করতো । 
' এ-গ্রামের যেকোনো! একজনকে পেলেই তার ক্রিসমাস । আপনি 
কত দূর দেশের লোক। আপনাকে পেলেই এখখুনি নিয়ে যেত 
পাবে" । আবার হাসতে হাসতে বললে, “আপনি বুঝি ভয় পেয়েছেন, 
€ যদি হঠাৎ বাড়ি ফিরে দেখে আমি একটা স্্যাম্পকে__অবশ্য আপনি 
্াম্প নন্বযত্ব করে সুপ খাওয়াচ্ছি তা হলে সে চটে গিয়ে 
তুলকালাম কাণ্ড করবে! হোলি মেরি! যান না আপনি একবার 
পাবে । ও গিয়েছিল শহরে । এতক্ষণে ফিরেছে নিশ্চয়ই, এবং 
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বাড়ি না এসে গেছে সোজ। “পাবে । শহরে কি কি দেখে এল তার 
গরমাগরম একটা রগরগে বর্ণনা তে। দেওয়া চাই । যান না একবার 
সেখানে । নরক গুলজার । তারপর আবার হাঁসি। শেষটায় বললে, 
'আমি যদি ওকে বলি যে, সে যখন শহরে কিংবা 'পাঁবে, তখন এক' 
বিদেশী__তাও সেই সুদূর ইপ্ডিয়া থেকে, ফ্রান্স কিংবা! পতুগাল থেকে 
নয়__আমাদের বাড়িতে এসেছিল তা হলে সে দুঃখে ক্ষোভে বোধ হয় 
দেয়ালে মাথা ঠকবে। তাই বলছি, যান একবার 'পাবে। খরচার” 
কথ। ভাবছেন ? আমার স্বামী যতক্ষণ ওখানে রয়েছে ! 

আমি ইচ্ছে করেই বেশ শাস্ত কণ্ঠে বললুম, “আমি তো শুনেছি, 
মাপনিচান না, আপনারস্বামী বেশীলোকের সঙ্গে মেলা-মেশ। করুক 1, 

হঠাৎ তার মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। আমার মনে ছুঃখ হল । 
কিন্ত যখন মনস্থির করেছি, সবকথা বলবোই তখন আর উপায় কি? 
গোড়ার থেকে সব-কিছু বলে গেলুম, অবশ্য তার স্বামীর ভাষাটাকে 
একটু মোলায়েম করে, এবং লড়াই-ফেরতা৷ চাষা কি বলেছিল তার 
মভিমতও | 

নাঃ! বিধাত। আমার প্রতি সুপ্রসন্ন । টেরমেরিনীর মুখে ফের 
মৃদু হাস্য দেখা দিল। ৩ হলে বোধ হয়, একবার গাস্তীর্ষের বাঁধন ' 
ভাঙলে সেটাকে আর চট করে মেরামত করা যায় না। হাঁসিমুখেই' 
বললে, “সে এক দীর্ঘ কাহিনী । আপনি বরঞ্চ পাবে যান। আমি' 
বললুম, আপনি যদি সঙ্গে চলেন, তবে যেতে রাজী আছি ।” স্তম্ভিত 
ইয়ে বললে, আমি ? আমি যাবো “পাবে? ? আমি বললুম, “দোষটা 
কি? আপনার স্বামী যখন সেখানে রয়েছেন ।, তাড়াতাড়ি বললে, 
“না, না। সে হয় ন।* তারপর আমাকে যেন খুশী করার জন্য বললে, 
'আরেক দিন যাব ।, 

আমি বললুম, 'সেই ভালো, মাদাম । ফেরার মুখে যখন এ গা! ' 
দিয়ে যাবো! তখন তিনজনাতে এক সঙ্গে যাব ।, 

রাস্তায় নেমে শেষ কথ। বললুম, “ই কথাই রইল ।”* 
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বিচক্ষণ লোক ঠিক জানে, এই শেষবার, এরপর দোকানী আর 
ধার দেবে নাঁ। হুশিয়ার লোক দোঁকানীর সামান্যতম চোখের পাতার 
কাপন কিংবা] তার নিশ্বাসের গতিবেগ থেকে এই তত্টি জেনে যায়. 
এবং তাঁরপর আর ও পাড়া মাড়ায় না । নৈসগিক পরিবর্তন সন্বন্ধেও 
সেকিছু কম ওয়াকিফহাল নয়। মাঠ দিয়ে যেতে যেতে দিব্য 
আপনার সঙ্গে নিবিষ্ট মনে কথ বলে যাচ্ছে, যেন অন্য কোনে দিকে 
তার কোনে! খেয়াল নেই, অথচ আকাশের কোন্‌ কোণে কখন 
সামান্য এক রত্তি মেঘ জমেছে, কখন একটুখানি হাওয়া কোন্‌ দিক 
থেকে এসে তার টীকের উপর মোলায়েমসে হাত বুলিয়ে গিয়েছে সেটা 
লক্ষ্য করেছে ঠিকই, এবং হঠাৎ কথা বন্ধ করে বলবে, “চল দাদা, একটু 
পা চালিয়ে। এ মুদির দোকানে একটুখানি মুড়ি খাবো । দোকানে 
- ঢোক মাত্রই 'ক্চড় করে বাজ আর টিনের ছাতের উপর "চচ্চড় করে 
গামলা-ঢাল। বৃষ্টি। তখন আপনার কানেও জল গেল, আপনার 
হু"শিয়ার ইয়ার কোন্‌ মুড়ির সন্ধানে মুদ্রির দোকানে ঢুকেছিলেন। 
্র্যাম্প মাত্রেরই এ-ছুটির কিছু কিছু দরকার । তালেবর ট্র্যাম্পর! 
[তো-_কান্টের ভাষায় বলি-_মীন্লুষের “হৃদয় থেকে আরম্ভ করে 
(আকাশের'তারার'গতিবিধি' নখাগ্র-দর্পণে ধরে। তারই একজনের 
সঙ্গে আমার একবার সাক্ষাৎ হয়েছিল; অন্থুকুল লগ্নে সে-সব 
কথা হবে। 
ওয়াকিফহাল তো নই-ই, ছু” ব্যাপারেই আমি বে-খেয়াল। 
কাজেই কখন যে শীস্তাকাশের আস্তদেশে ভ্রকুটির কট! ফেটে উঠেছে 
সেট! মোটেই লক্ষ্য করিনি। হঠাৎ ঘোরঘুন্টি অন্ধকার হয়ে গেল-_ 
আশ্চর্য! এরকম তে। হওয়ার কথ। ছিল না এবং সঙ্গে সঙ্গে 
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কণ্ঠের বরণ ধার 
শ্যাম-জলধরোপম, 
গৌরী-ভুঞ্লতা যাহে 
রাজে বিদ্যুল্লতা সম 
নীলকণ্ঠ প্রভূ সেই 
করুন সবে রক্ষণ__ 
আমাকে “রক্ষণ না করে কুদ্রের অট্রহাস্ত হেসে বৃষ্টি নামলেন 
আমার মস্তকে মুষল-ধারে । এরকম হঠাৎ, আচমকা, ঘনধারা বৃষ্টি 
আমি আমার আপন দেশেও কখনে। দেখিনি । 
তবে একটা ঠিক- কালো! মেঘের উপর সাদ! বিছ্যৎ খেললে কেন- 
সেটা নীলকণ্ঠের নীল-গলার উপর গৌরীর গোরা হাতের জড়িয়ে: 
ধরার মত দেখায় সেট! সম্পূর্ন হৃদয়ঞ্গম হল। বিস্তর বিহ্ছ্যুৎ 
চমকালো! বটে। 
আর সে কী অসম্ভব কনকনে স্ুচীভেগ্য ঠাণ্ডা ! 
এতদিনে বুঝতে পারলুম, ইউরোপীয় লেখকর! ভারত, মালয়, 
বমায় মৌসুমী বৃষ্টিতে ভিজে কেন লিখেছেন, ওয়োর্ম ট্রপিকাল " 
রেন্স। জ্যৈষ্ঠের খরদাহের পর আষাঢ়ের নবধারা নামলে আমরা 
শীতল হই, সে-বৃষ্টি হাড়ে কাঁপন ধরিয়ে দেয় না। তাই ইংরেজের 
কাছে এ বৃষ্টি ওয়োর্ম এবং আনন্দদায়ক । কারণ একে অন্তকে স্বাগত 
অভ্যর্থনা জানালে সায়েব বলে, আমি তার কাছ থেকে ওয়োর্ন' 
রিসেপশন পেলুম । আর আমরা যদি বলি, আমাকে দেখেই উনি" 
গরম হয়ে উঠলেন তবে অন্য মানে হয়। 
যাক এসব আয্মচিন্তা। বাঙলাদেশে মান্ুব বহুকাল ধরে তর্ক 
করেছে, মিষ্টি কথ। দিয়ে কোনে। জিনিস ভেঙঞ্জানো যায় কি না? 
কিন্তু উপ্টোট। কখনে। ভাবেনি-_মর্যাৎ মিষ্টি কথ।, এ-স্থলে আ ত্মচিন্তা, 
দিয়ে সেনলিকাজেলের' মত ভিজে জিনিস শুকনো কর। যায় কিনা? 
আবার এ-বৃস্ি আসছে চতুর্দিক থেকে, নাগাড়ে এবং ধরণী অবলুপ্ত । 
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অবশ্ঠ দশ মিনিট যেতে না যেতেই আমার ভিজে যাওয়ার 
ভাবনা লোপ পেল। অল্প ভেজ। থেকে মানুষ আত্মরক্ষা করার চেষ্টা 
করে কিন্ত ভিজে ঢোল হয়ে যাওয়ার পর তার সে উদ্বেগ কেটে যায়। 
মড়ার উপর এক মনও মাটি, এক শ' মনও মাটি। কিংবা সেই 
পুরনো দৌহা, 

'অন্ন শোকে কাতর। 
অধিক শোকে পাথর ॥ 

হোঁচট খেয়ে খেয়ে চলেছি । একটা! গাড়ি কিংবা মানুষের সঙ্গেও 
দেখ! হল নী। গৌরী ও নীলকণ্ঠও বোধ হয় ছ্য-লোকের পিকনিক 
সমাপন করে কৈলাসে ফিরে গিয়েছেন। বিদ্যুৎ আর চমকাচ্ছে ন|। 
ঘোরঘুত্রি অন্ধকার। 

অনেকক্ষণ পরে আমার বা দিকে- দিক বলতে পারবো না 
অতি দূরের আকাশে একট আলোর আভ। পেলুম। প্রায় হাতড়ে 
হাতড়ে সামনে বীয়ের মোড় নিলুম । আভাটা কখনে। দেখতে পাচ্ছি, 
কখনো না । যখন আলোটা বেশ কিছু পরিষ্কার হয়েছে তখন 
সামনের কয়েকটা গাছের আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল একটা 
জোরদার বাড়ির আলো ! বাঁচলুম। 

কই বীচলুম ? বাড়ির সামনের সাইনবোর্ডে আলোতে আলোতে 
লেখা “তিন সিংহ" ! বলে কি? ঘরে ঢুকে তিনটে সিডির মুখোমুখি 
হতে হবে নাকি? 

নীঃ। অতখানি জঞ্জন ভাষা আমি জানি । এরা এদের “বার 
হোটেল 'পাক-এর বিদঘুটে বিদঘুটে নাম দেয়। " “তিন সিংহ” 
“সোনালী হাঁস _ আরো! কত কী 1৮৮১ 6০" 

দরজ। খুলেই দেখি, আমি একটা খাঁচা কিংবা লিফটের মত বাক্সে 
ঈাড়িয়ে আছি । আমি আমার ভেজা জামাকাপড় নিয়েকি করে 
ঢুকবো সে সম্বপ্ধে সচেতন ছিলুম বলে লক্ষ্য করলুম, পায়ের তলায় 
জাফরির ফুটোওল। পুরে। রবারের শীট । ভয়ে ভয়ে সামনের দরজ! 
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ধুলে দেখি বিরাট এক নাচের ঘর প্লাস 'বার্-পাব; ৷ অথচ একটিমাত্র 
খন্দের নেই। এক প্রান্তে বার । পিছনে একটি তরুণী । সাঁদামাট'' 
কাপড়েই অতি সুন্দর দেখাচ্ছে । আমি মুখ ঢুকিয়ে দাড়িয়ে আছি 
দেখে বেশ একটু টেচিয়ে বললে, “ভিতরে আস্থন না ? আমি আমার: 
জামাকাপড় দেখিয়ে বললুম, “আমি যে জলভরা বালটির মত।” 
বললে, “তা হোক্‌।” তারপর আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, একট! 
জাফরির রবারের পর্দা চলে গিয়েছে ঘরের অন্য প্রান্তের বাথরুম 
অবধি । আমি এঁটে ধরে ধরে বেবাক ঘর ন। ভিজিয়ে যখন প্রায় 
বাথরুমের কাছে পৌছেছি তখন মেয়েটি কাউন্টার ঘুরে পার হয়ে 
আমার কাছে এসে বললে, আপনি ভিতরে ঢুকুন। আমি আপনাকে ' 
তোয়ালে আর শুকনে। কাপড় এনে দিচ্ছি।, 

গ্রামাঞ্চলে এরা! এসব আকছারই করে থাকে, না আমি বিদেশী 
বলে? কিজানি? শহরে এ রকম ঢোল আপন বাড়ি ছাড়া অন্ত্র 
কোথাও ঢুকতে কখনো দেখিনি । 

শার্ট, সুয়েটার, প্যান্ট আর মোজ। দিয়ে গেল। অবশ্য বাহারে ' 
নয়। বাহার ! হু'ঃ ! আমি তখন গজাসুর ব। ব্যাত্রচর্ম পরে কত্তিবাস 
হতে রাজী আছি ! 

চার সাইজের বড় রবারের জুতে। টানতে টানতে “বার/-এর 
নিকটতম সোফায় এসে হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়লুম। মেয়েটি 
শুধালে, 'আপনি কি খাবেন?” আমি র্লাস্ত কণ্ঠে বললুম,' 
যাচ্ছেতাই ।, 

এবারে যেন কিঞ্চিৎ দরদ-ভরা স্বরে বললে, গরম ব্র্যাণ্ডি খান । 
আপনি যা ভিজেছেন তাতে অস্থখ-বিস্ুখ করা বিচিত্র নয়। আমার 
কথা শুনুন । আমি সবাইকে ডরিহ্ক দি। জানি, কখন কি খেতে হয়|" 

আমি তখন ট্র্যাম্পিঙের * অন্নপ্রাশনের দিনেই ' নিমতলাগমন " 
ঠেকাতে ব্যস্ত। পূর্বোল্লিখিত গজানুরের গজ-বসাও খেতে প্র্রস্তুত। 
বললুম, “তাই দিন।» 


ই ও 


গরম ব্র্যাণ্ডি টেবিলের উপর রেখে বললে, ধম্ুম্‌ ভোল জাইন । 
এটা এরা সব সময়ই বলে থাকে । অর্থ বোধ হয় অনেকটা “এটা 
দ্বারা আপনার মঙ্গল হোক্‌।, 

আমি বললুম, ধন্যবাদ। আপনি কিছু একট! নিন।, বললে, 
'আমার রয়েছে ।, 

আমি এক চুমুক খাওয়ায় বেশ কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি 'বার'-এর 
পিছন থেকে শুধোলো, আপনি যদ্দি নিতান্ত এক বসে না থাকতে 
চাঁন তবে আমি'সঙ্গ দিতে পারি। আমি খাড়া হয়ে উঠে বসে 
বললুম, “নিশ্চয় নিশ্চয় । আস্তেজ্ঞ। হোক, বোস্তেজ্ঞ। হোক |” মেয়েটি 
এসে একটি চেয়ার একটুখানি দুরে টেনে নিয়ে এক জান্থুর উপর 
আরেক জান্কু তুলে বসলো । 

' কী সুন্দর সুডৌল পা' ছুটি ! 


(১৩) 


হিটলার যখন "মস্কোর 'চৌকাঠে তখন তিনি তার খ্যাতির 
মধ্যগগনে । এ সময় লাঞ্চ-ডিনার খাওয়ার পর তিনি যে-সব 
" বিশ্রম্তালাপ করতেন সেগুলে। তার সেক্রেটারি বরমানের আদেশে 
লিখে রাখা হয় । তারই একাধিক জায়গায় হিটলার রমমীদের সম্বন্ধে 
নিজের অভিজ্ঞত ও মতামত প্রকাশ করেছেন । তার মতে, আমরা 
শহরের রঙ-চঙ সুন্দরীদের দেখে এতই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি যে, 
গ্রামের সুন্দরীরা আর আমাদের চোখে পড়ে না । অথচ তার মতে, 
সিনেমাওলাদের সুন্দরীর সন্ধানে বেরোতে হলে যাওয়া উচিত 
গ্রামাঞ্চলে-_সৌন্দর্যের খনি সেখানে । 

লেখাটি পড়েছি আমি অনেক পরে, কিন্ত সেই অঝোরে ঝরার 
রাতে ক্যেটে কিধনারকে দেখে আমার মনে এই তত্বটিই আবছা- 
আবছ' উদয় হয়েছিল। তার দেহটি তো স্বাস্থ্যে পরিপূর্ণ ছিলই, 


২২৪ 


তহ্থপরি চোখে ছিল একটি অবর্ণনীয় শান্ত মধুর ভাব। চুল ছিল 
চেস্নাট ব্ল্ড এবং এমনি অদ্ভুত ঝিলিক মারতো যে মনে হত যেন তেল 
ঝরে পড়ছে, যদিও জানি ইয়োরোপের মেয়েরা চুলে তেল মাখে না । - 

আমার টেবিলে আসার সময় সে তার অর্ধসমাপ্ত বিয়ারের গেলাস 
সঙ্গে এনেছিল। ঢাউস হাফ-লিটারের পুরু কাচের মগ। ক্যেটের 
চোঁখ ছুটি ঈষৎ রক্তাীভ। সেটা বিয়ার খেয়ে হয়েছে, না, চোখের 
জল ফেলে হয়েছে বুঝতে পারলুম না । আবার এটাও তো হতে পারে 
যে কেঁদে কেঁদে যখন সান্তনা পায়নি তখন শোক ভোলার জন্ত বিয়ার 
খেয়েছে। কিন্তু আমিই বা এত সেন্টিমেন্টাল কেন? পৃথিবীট| কি 
শুধু কান্নাতেই ভরা ? 

ইতিমধ্যে প্রাথমিক'আলাপচারী হয়ে গিয়েছে । 

আমি বার ছুই বিয়ার মগের দিকে তাকিয়ে বললুম, “আমাদের 
দেশে প্রবাদ আছে, ময়রা সন্দেশ খায় ন। |, 

ক্যেটে হেসে বললে, 'এ-দেশেও মোটামুটি তাই। তবে আমি 
খাই অন্ত কারণে । তাও সমস্ত দিন, এবং জালা জালা 1, 

এদেশে বিয়ার খাওয়াটা নিন্দনীয় নয়-_বরঞ্চ সেইটেই স্বাভাবিক 
-_কিন্ত'পিপে পিপে খাওয়াটা নিন্দনীয়, আর" মাতলামোটা৷ তো 
রীতিমত অভ্র, অন্যায় ' আচরণ বলে স্বীকৃত হয়েছে । আমাদের 
দেশে যে রকম একটু-আধটু তাস খেল! লোকে মেনে নেয় কিন্তু জুয়ে৷ 
খেলে সর্বন্ধ উড়িয়ে দেওয়া পাপ বলে ধরা হয়। 

ক্যেটে কেন জাল। জালা খায় সেটা যখন নিজের থেকে বললে 
না, তখন আমিও আর খোঁচাখুচি করলুম না। শুধালুম, “আমি 
এখানে আসার সময় আকাশে একটা আলোর আভা দেখতে 
পেয়েছিলুম । সেট। কিসের ? 

“ও, সে তে রাইন নদীর ঘাট আর জাহাজগুলোর 1, 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “আমি কি রাইনের পারে এসে 
পৌছে গিয়েছি ? 


হেসে বললে, “যা বৃগ্টি হচ্ছে তাতে আপনি যে আপন 
অজানাতে পায়ে হেঁটেই রাইন পেরিয়ে ওপারে চলে যাননি সে-ই তো 
আশ্চর্য! আমাদের “পাব, থেকে রাইন তো অতি কাছে। আসলে 
আমাদের খদ্দেরও অধিকাংশ রাইনের মাঝি-মাল্লারা । সন্ধ্যার সময় 
নোঙ্গর ফেলে এখানে এসে বিয়ার খায়, নাচানাচি করে এবং মাঝে 
মাঝে মাতলামোও | 'সেলার কিনা ! আজ জোর বৃষ্টি নেমেছে বলে 
' পাব” একেবারে ফাকা । "আমার আজ বড্ড ক্ষতি হল 1, 

' আপনার ক্ষতি? আমি তো! ভেবেছিলুম, আপনি এখানে কাজ 
করেন ।, 

' ক্ষণতরে শ্রীমতীর মুখ একটু গম্ভীর হল । ' মুনিবকে চাকর বললে, 
স্তার যে ভাব-পরিবর্তন হওয়ার কথা । তারপর ফের একটু হাসলে । 
বোধ হয় ভাবল, বিদেশী আঁর বুঝবেই বা! কি? বললে, 'না। এটা 
আমার “পাব । অর্থাৎ মায়ের “পাব । আমরা ছুই বোন। ' ছোট 
বোন ইন্কুলে যায় আর পাব” চালাবার মত গায়ের জোর মার নেই। 
' ভাই আমি এই জোয়ালে বাধা । অবশ্য আমি কাজ করতে 
ভালোবাসি । কিন্তু সকাল আটটা নটা৷ থেকে রাত একটা অবধি 
' কাজ করা চাট্টিখানি কথা নয়। ছোট বোনটা ইস্কুল থেকে ফিরে এসে 
মাঝে মাঝে আমাকে জোর করে ঘরে নিয়ে শুইয়ে দেয় । অবশ্য একট! 
ঠিকে আছে। কিন্তু সে বেচারীর আবার শিগগির বাচ্চা হবে।” 

ক্যেটে যেভাবে সব কথ নিঃসঙ্কোচে খোলাখুলি বলে যাচ্ছিল 
তাতে আমি ভরস। পেয়ে হেসে বললুম, “তা আপনি একটা বিয়ে 
করলেই পারেন, এত বড় ব্যবসা, তায় আপনি সুন্দরী-_; 

. চুপ করো? হঠাৎ ক্যেটে আপনি” থেকে “তুমি'-তে চলে এল। 
বললে, “চুপ করো । আমি গীয়ে থাকি বলে কি গাইয়! ? আমি কি 
জানিনে ইণ্ডিয়ান নর্ভকীরা কী অদ্ভুত সুন্দরী হয়? বর্ণটি সুন্দর শ্যাম, 
রে নর লম্বা জোড়া চোখ, চমৎকার 
বাস্ট আর হিপ-- 


আমি গল! খাঁকারি দিয়ে বললুম, "তুমি অত শত জানলে : 
কোখেকে ? 

বললে, “এই সব 'মাঝি-মাল্লারা এখানে বিয়ার খেতে আসে 
তাঁদের অনেকেই ভাটি রাইনে হল্যা্ড অবধি যায়। সেখানে সমুদ্রের 
জাহাজে কাজ নিয়ে কেউ কেউ তামাম' ছুনিয়া ঘুরে বেড়ায় । তাদেরই 
ছ-একজন মাঝে মাঝে আমাকে ভিন্ন ভিন্ন দেশের 'ছবির পোম্টকা্ড 
পাঠায় । বিশেষ করে যারা আমার সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে খানিকটে 
হতাশ হয়েছে তারা ইপ্ডিয়া, ঈজিপ্ট থেকে খাবস্ুরত মেয়েদের হবি 
পাঠিয়ে জানাতে চায়, "তুমি তো আমাকে পাত্তা দিলে না ; এখন 
দেখ, আমি কি পেয়েছি? ।, ূ 

আমি'রক্তের গন্ধ পেয়ে বললুম, “সুন্দরী ক্যেটে, তুমি যে বললে, 
যার তোমার সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে খানিকটে হতাশ হয়েছে__এ 
কথাটার প্রকৃত অর্থ আমাকে প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে বলবে কি ? 

ক্যেটে বললে, “সুন্দরী | বেশ বলেছে। টাদ। কিন্তু সে কথা 
থাক। রাত একটা বেজেছে। পোলিংসাই স্ট,__পুলিস- 
আওয়ার্স অর্থাৎ "পাক বন্ধ করতে হবে। এই 'ঝড়-বৃষ্টিতে এখন 
তুমি যাবে কোথায়? ' উপরে চলো-_. 

আমি বাঙলাদেশের ছেলে । অন্য কারণে যা হোক তা হোক, 
কিন্তু বৃষ্টির ভয়ে আমি কারো বাড়িতে করুণার অতিথি হব-_সেট। 
আমার 'জাত্যাভিমানে 'জববর লাগে। অবশ্য এই পোড়ার দেশে 
বারান্দা, রক, ভিলিকিনি (ব্যাল্কনি ) নেই বলে শুকনে। নদীর 
'পোলের তল! ছাড়। অন্য কোথাও বৃষ্টির সময়'গ। বাঁচানো যায় না। 
বললুম, “দেখে ফ্লাইন ক্যেটে-_, 

কেট্যের অল্প নেশা হয়েছে কি ন| জানিনে-_-শুনেছি, অল্প 
নেশাতে নাকি মামুষের সাহস বেড়ে যায়-_কিংব! সে টেরমের-গিন্নীর 
মত তথাকথিত। খাগারিনী কিংবা সত্যই 'প্রেমদায়িনী জানিনে। 
আমার দিকে কটকট করে তাকিয়ে বললে, “চুপ ! 


তারপর উঠে গিয়ে সব ক'টা জানলার কাঠের রেলিঙ পর্দা 
নামালে_ এতক্ষণ শুধু শীর্সিগুলোই বন্ধ ছিল-_মেন দরজা আর সেই 
লিফটপান। খাঁচার ডবল তালার ডবল চাবি ঘোরালে, বারের পিছনে 
গিয়ে ছু" মিনিটে ক্যাশ মেলালে, স্বইচ বোর্ডের কাছে গিয়ে পটপট 
করে সে ঘরের চোদ্দটা আলো নেবালে, উপরে যাবার আলে 
জ্বালিয়ে দিয়ে আমাকে বললে, চলো! ।, 

উপরে গিয়ে একট কামরার দরজ। খুলে আলো! জ্বালালে । সত্যি 
স্বন্দর ঘর। চমতকার আসবাবপত্র । এক কোণে বাহারে কটেজ 
পিয়ানো । দেয়ালে নানা দেশের তীর ধনুক ঝোলানো । এক প্রান্তে 
অতি স্মুক্ষ্ন ডাচ লেসের কাজওলা বেড-কভার দিয়ে ঢাকা বিরাট 
রাজসিক কালো আবলুশ কাঠের পালহ্ক। 

বললে, বসো । আমি এখন ছুটো। গিলবো । এই ঘরেই নিয়ে 
আসছি। রোজ রাত্রে আমাকে একা খেতে হয়, বড় কষ্ট লাগে । 
তোমার খাওয়। হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই । তবে দীড়াও, এই সিগারেটটা 
খাও।, ব'লে সেন্টার টেবিলের উপর থেকে একটি সিগারেট নিয়ে 
'ধরালে। আমার হাতে দিয়ে বললে, "খাও । এ রমণী সম্পূর্ণ 
লৌকিকতা-বজিতা । 

দশ মিনিট পরে এল বিরাট এক ট্রে হাতে করে । তাতে ছু; প্লেট 
স্পপ, ছু" প্লেট সািন-সসিজ-অলিভ, গুচ্ছের রুটি-মাখন। টেবিলে 
সাঞধিয়ে, ছ'খান। চেয়ার মুখোমুখি বসিয়ে বললে, আরম্ভ করো ।। 
আমি মারিয়ানার ঠাকুরমার মত আদেশ করলুম, “কেটে, ফাঙে মাল 
আন্‌__আরন্ত করো অর্থাৎ প্রার্থনা করো ।” ' কেট্যের হ'ত থেকে ঠং 
করে চামচ কাটা পড়ে গেল। 'ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে 
তাকালে । 


গ্ীমতী ক্যেটেকে লজ্জা! দেবার জন্য যে আমি উপাসনার কথা 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলুম তা৷ নয়, আসলে আমি এ বাবদে চার্লস 
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ল্যামের শি্ত । তিনি বলেছেন, খাবার পূর্বের এই প্রার্থনা কেমন যেন 
বেখাগ্পা। বরঞ্চ ভোরবেলায় শান্ত মধুর পরিবেশে বেড়াতে বেরোবার 
পূর্বে, কিংবা চাদিনী রাতে হেথা-হোথা চলতে চলতে আপন-ভোলা 
হয়ে যাওয়ার প্রাক্কালে, কিংবা বন্ধুসমাগমের পৃমুহর্তের গ্রতীক্ষা- 
কালে ভিন্ন ভিন্ন উপাসনার প্রয়োজন। শুধু তাই? মিলটন পঠন 
আরম্ভ করার সময় বিশেষ প্রার্থনা কর! উচিত, শেকগীয়রের জন্য অন্য 
উপাসন! এবং “ফেয়ারি কুইন, পড়ার পুর্বে অন্য এক বিশেষ উপাসনার 
প্রয়োজন । ভোজনকর্মের চেয়ে এসব জিনিসের মূল্য আমাদেপ 
জীবনে অনেক বেশী । প্রার্থনা যদি করতে হয় তবে এগচলের গন্য 
আলাদা আলাদা প্রার্থনা তৈরি করে রাখার প্রয়োজন । 

ল্যামকে আমি শ্রদ্ধা করি অন্ত কারণে । এই কাধীরন্তের উপাসনা 
সম্বন্ধে বিবৃতি দেবার সময় তিনি এক জায়গায় বলেছেন, “হায়! 
শাক-সবজির জগৎ থেকে আমি বিচ্ছিন্ন য়ে পড়েছি-_-ওসব আর 
খেতে ভালো লাগে না, কিন্ত এখনো যখন 'এস্পেবেগাস সামনে 
আসে তখন আমার মন মধুর আত্মচিস্তায় নিমগন হয়।' আগ্রবাকা, 
আপ্তবাক্য, এ একটা আপ্তবাক্য ! 

আমার অনুরাগী পাঠকদের বলি, আমার লেখা ষে আগের চেয়েও 
ক্রমাগত খারাপের দিকে যাচ্ছে তার প্রধান কারণ, বহুকাল ধরে 
এসপেরেগাসের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই । তাজাটার কথা হচ্ছে না, 
তিনি মাথায় থাকুন, টিনেরটার কথাই বলছি। সরকার আমদানি 
বন্ধ করে দিয়েছেন । সেঁকো! বিষ না কি এখনো আসে । 

খুব অল্প লোকই মুখের লাবণ্য জখম না করে চিবোনো কর্মটি করতে 
পারে। আমি একটি অপরূপ সুন্দরী আংলো-ইপ্ডিমান মহিলাকে 
চিনতুম ৷ চিবোবার সময় তার ছুই চোয়ালের উপরকাঁর ছোট ছোট 
মাংসপেশীগলো এমনই ছোটি ছোট'দড়ির মত পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠতো! যে বৌধ করি তিনিও সেটা জীনতেন, তাই যতদূর সম্ভব মাথা 
নিচু করে একদম প্লেটের কাছে ঝুঁকে পড়ে মাংস চিবোতেন। কেট্যের 
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বেল! দেখলুম, উল্টো! | খাবার সময় তার মুখের হাসি-হাসি ভাবটা 
যেন আরে! বেড়ে গেল । অবশ্য সে খেল অল্পই 1 বিয়ার পান করল 
প্রচুর । উপরে আসবার সময় ঢাউস এক জাগ বিয়ার সঙ্গে এনেছিল। 

আমি বললুম, অত বিয়ার খাও কেন? দিনের শেষে না হয় 
এক আধ গেলাস খেলে। এ বিয়ার খেয়ে খেয়ে খিদেটি তো 
একেবারে গেছে । আমার দেশে অনেকেই চা খেয়ে খেয়ে এ রকম 
পিত্তি চটায়।? 

আশ্চর্য হয়ে শুধালো, “1 খেয়ে খেয়ে ! একজন মান্ুষ দিনে ক 
কাপ চা খেতে পারে ? 

আমি বললুম, “আমার দেশের লোকও ঠিক এই রকম অবাক মেনে 

শুধোবে, “একজন মানুষ দ্রিনে ক' গেলাস বিয়ার খেতে পারে” ।, 

বিরক্তির সুরে বললে, “থাক, ওসব কথা । তুমি আর পাঁচজনের 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে এ একই জিগির তুলো। না। সমস্ত দিন ভূতের 
মত খাটি, দীড়িয়ে দাড়িয়ে! এ বিয়ারই আমাকে দীড় কৰিয়ে 
রেখেছে । না হলে হুমড়ি খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যেতুম ।। 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম, “কিন্ত এর তো একটা 
সরল সমাধানও আছে । তোমাদের “পাবে বিস্তর আমদানি, তুমি 
দেখতে ভালো," বিয়ে করে একটা ভালে। লোক এনে তাঁকে কাজে 
ঢুকিয়ে দাও না? তোমাদের দেশে তো শুনেছি, এ ব্যবস্থাটা 
অনেকেরই মনঃপৃত ।, 

ক্যেটের এ চড়ই পাখির খাওয়া ততক্ষণে শেষ হয়ে গিয়েছে । 
চেয়ারট। টেবিলের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে, আরেকখানা চেয়ারের 
উপরে ছু” পা লম্বা করে দিয়ে 'ভস্ভস্‌ করে সিগারেট টানছিল। 
হেসে বললে, “সে এক্সপেরিমেন্ট হয়ে গিয়েছে ।, 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম, “এই অল্প বয়সে তোমার আবার 


বিয়ে হল কি করে? 
' দূর, পাগলা । আমি না। ম! করেছিল এক্সপেরিমেন্টটা । সে 
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তাঁর বাপের একমাত্র মেয়ে। তাই বাবাকে বিয়ে করে এনে সপে: 
দিয়েছিল “পাব'ট। তার হাতে ।, 

আমি শুধালুম, তারপর ? 

চিন্তা করে বললে, “সমস্তটা! বলা একটু শক্ত। শুনেছি, বাবা ' 
কাজ-কারবার ভালোই করতো ৷ এ ঘরের মত আর সব ঘরেও যে-সব 
ভালো ভালো আসবাবপত্র আছে সেগুলো এর সময়ই কেনা 
বাবা লৌকটি শৌখিন। তারপর আমার আর আমার ছোট বোনের ' 
জন্ম হল। তারপর বাবার বয়েস যখন চল্লিশ--বাবা মার একই: 
বয়েস-_-তখন সে মজে গেল এক চিংড়ি মেয়ের প্রেমে, বয়েস এই 
' উনিশ, বিশ। তারপর কি হয়েছিল জানিনে, আমি কিছু (কু 
দেখেছি, তবে তখনো। বোঝবার মত জ্ঞান-গম্যি হয়নি । শেষটায় 
একদিন নাকি হঠাৎ মা নিচে এসে 'বারে'র পিছনে দীড়াল, “পাবে'র 
হিসেব-পত্র নিজেই দেখতে আরন্ত করলো । তখন বাব। নাকি বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেল ।, 

আমি শুধালুম “ডিভোর্স হয়েছিল ? 

বললে, “না । মা চায়নি, বাবাও চায়নি। কেন চায়নি, ' 
জানিনে ।, 

আমি শুধালুম, তারপর কি হল £ 

ক্যেটে বললে, “ঠিক ঠিক জানিনে। তবে শুনেছি, বাবাতে আর " 
এ মেয়েতে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। কার নেশা আগে কেটেছিল বলতে ' 
পারবে। না! তারপর হয়তো বাবা মা'তে ফের বনিবনা হতে ' 
পারতো, কিন্ত হয়নি । বোধ হয় মা-ই চায়নি, অবশ্য আমি সঠিক ' 
বলতে পারবো না, কারণ ম। আমার নিদারুণ আত্মাভিমানিনী--এসৰ 
যা বললুম, এর কিছুটা আমার চোখে দেখা, আর কিছুট। পাঁচজনের ' 
কাছ থেকে শোন।__মা একদিনের তরে একটি কথাও বলেনি ।, 

আমি শুধালুম, “তোমার বাব1-_?” 

বললে, “বুঝেছি । মাইল তিনেক দূরে এ রুযঙস্‌ ডফে থাকে । 
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অবস্থা ভালে! নয়, মন্দও নয়। আমার সঙ্গে মাসে ছ'মাসে রাস্তায় 
দেখ! হলে, হাট তুলে আগের থেকেই নমস্কার করে-__যেন আমি তার 
পরিচিতা কতই না সম্মানিতা মহিল।-_কাছে এসে কুশলাদিও 
শুধোয়। বাবার আদব-কায়দা টিপ টপ. | মায়ের সঙ্গে দেখ! হলেও 
তাই। একবার আমি মায়ের সঙ্গে ছিলুম । রাস্তায় ধাঁড়িয়ে ছুজনাতে 
কথাবাতীও হল, তারপর যে যার পথ ধরলো | এক মগ পুরো বিয়ার 
শৃন্ঠ করে বললে, “তোমার বোধহয় ঘুম পেয়েছে ? 

আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললুম, “না না, মোটেই না, 

আসলে আমার তখন জর-জবর ভাব আরন্ত হয়ে গিয়েছে আর 
সে সময় সব রক্ত মশায় উঠে গিয়ে ঘুম দেয় চটিয়ে। 

ক্যেটে উঠে বললো, 'জল ধরেছে । এবারে জানলাটা খুলে দি। 
দেখবে বৃষ্টিশেষের কী অদ্ভুত সুন্দর ভেজা পাইন-বনের গন্ধ আসছে ।” 

আমি বললুম, “এই বিয়ার আর সিগারেটের গন্ধে তোমার তো 
নাক-যুখ ভরতি, এর ভিতরও সেই অতি সামান্ত পাইনের খুশবাই 
পাও? ক্যেটে জানলা খুলে দিয়ে, ছুই কন্ুই কাঠের উপর রেখে 
নিঃশব্দে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । আমি নিঝিষ্ট দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে রইলুম, যেন আমাদের দেশের কোনে। সুন্দরী নারী- 
মূতি পিছন থেকে দেখছি । “আমাদের দেশের নারীমূি? ইচ্ছে করেই 
বললুম, কারণ ইয়োরোগীয় ভাক্কররা তাদের নারীমু্তির পিছনের 
দিকটা! বড় অযত্বে খোদাই করে। “নিতম্বিনী”র ইংরিজী প্রতিশব্দ নেই। 

ফিরে এসে বললে, কিছু মনে করো না, তোমাকে জাগিয়ে 
রাখছি বলে। তা আমি কি করবো, বলে।। কাজ শেষ করে খেতে 
খেতে দ্েড়টা! বেজে যায় তখন আমি কার সঙ্গে সোসাইটি করতে 
যাব? আমার সঙ্গে রসালাপ করার জন্য কেই বা তখন জেগে বসে? 

আমি বললুম, “সে রকম প্রাণের সখা থাকলে সমস্ত রাত জানলার 
' নিচে দাড়িয়ে দাডিয়ে প্রহর গোনে। পড়োনি বাইবেল, তরুণী শোক 
করছে, তার দয়িত সমস্ত রাত হিমে ছড়িয়ে মাথার চুল ভিজিয়ে, 
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ফেলেছে বলে। অতখানি না হোক ; একটা সাদামাটা ইয়াং ম্যানই ' 
জোগাড় করে না কেন? 

বুকের কালে জামীয় সিগারেটের ছাই পড়েছিল । সেইটে ঠোনা 
দিয়ে সরাতে সরাতে বললে, আমার আছে । না, না, দাড়াও, ছিল ।' 
কি জানি, ছিল না আছে, কি করে বলবে |, 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম, সেকি? এ আবার কি রকম কথা ? 

বললে, “প্রথম যেদিন তাকে ভালোবেসেছিলুম সেদিনকার কথা: 
স্মরণে আজও আমার মনগ্রাণ গভীর শাস্তিতে ভরে যায়। আজও ' 
যদি তাই থাকতো, তবে এতক্ষণে ছুটে যেতুম ন! তার বাড়িতে £, 
তাঁকে ধরে নিয়ে এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ? এই 
রাত তিনটেয়ও ।, 
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ছেলেবেলায় শরচ্চাটুজ্যের আত্মজীবনী-মূলক জমণ-কাহিনীতে 
পড়েছিলুম, একদা গভীর রাতে হৃদয়-তাঁপের ভাপে ভরা একখান। 
চিঠি লিখে সেই গভীর রাঁতেই সেখান পোস্ট করতে যান, কারণ মনে 
মনে বিলক্ষণ জানতেন, ভোরের আলে ফুটে ওঠার পর সাদা চোখে 
তিনি ও চিঠি ডাকে ফেলতে পারবেন না। শরচ্চাটুষ্যে কোনোপ্রকারের 
নেশা না করে শুধু নিশীথের ভূতে পেয়েই বে-এক্তেয়ার হয়েছিলেন, 
আর এস্থলে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এতক্ষণে বিয়ার এ-মেয়ের মাথায় 
বেশ কিছুটা চেপেছে-__কাজের জিম্মীদারিতে মগ্ন সচেতন মন ওটাকে 
ক্যাশ না মেলানে। অবধি আমল দেয়নি--এবং জ্বরের তাড়সানিতে 
আমিও সম্পুর্ণ স্বাভাবিক নই ; এখন মেয়েটি কি বলতে যে কি বলে 
ফেলবে আর পয়ে নিজের কাছে নিজেই লঙ্জিত হবে সেই ভেবে 
আমি একটু শঙ্কিত হলুম | 

হঠাৎ চেয়ারটা কাছে টেনে এনে আমার দিকে ঝুঁকে বললে, 
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“তুমি ভাবছো, আমি আমার হৃদয়টাকে জামার আস্তিনে বয়ে বয়ে 
বেড়াই_না? আর যে কেউ একজনকে পেলেই তার কাধে মাঝা 
রেখে, ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাঁদতে তার কোটের পিছন দিকটা 
ভিজিয়ে দ্িই-_ন1 ? 

আমি অনিচ্ছায় বললুম, 'আর বললেই বাকি? আমরা প্রায় 
' একবয়েসী, তায় আমি বিদেশী, কাল চলে যাবো আপন পথে-_' 

' “কি বললে? কাল চলেযাবে? কি করেযাবে শুনি? আমি 
কি লক্ষ্য করিনি যে তোমার জ্বর চড়ছে? এখন তোমাকে শুতে 
দেওয়াই আমার উচিত। কিন্তু তাতে কোনে। লাভ নেই [জ্বর তার 
চরমে না ওঠা পর্যন্ত এখন তুমি শুধুটা এপাশ-ওপাঁশ করবে, আর 
মাথা বনবন করে ঘুরবে । তাই কথাবার্তীই বলি। ' জ্বরের পর 
অবসাদ যখন আসবে তখন উঠবো |, 

আমি এতক্ষণ একটা স্থযোগ খুঁজছিলুম আমার এখানে থাকা- 
ধাওয়ার দক্ষিণার কথাট। তুলতে । মোকা৷ পেয়ে বললুম, “দেখো 
ফলাইন ক্যেটে__১ 

- ফ্ষলাইন বলতে হবে না।, 

আমি বললুম, “সুন্দরী ক্যেটে, কাটেরিন! অর্থাৎ ক্যাংরীন, আমি 
বেরিয়েছি হাইকিডে। তুমি আমার কাছ থেকে যত কমই নাও ন। 
কেন, ইন্‌ঃ হোটেল 'ক্লাইপেতে” থাকবার মত রেস্ত আমার পকেটে 
নেই। কালই আমাকে যেতে হবে ।, 

ক্যেটে আপন মনে একটু হাসলে । তারপর বললে, “তুমি বিদেশী, 
তছপরি গ্রামাঞ্চলে কখনে। বেরোওনি। না হলে বুঝতে এট হোটেল 
নয়, এখানে রাত্রিবাসের কোনে। ব্যবস্থা নেই। এ ঘরটা আমাদের 
আপন আতীয়স্বজনের জন্য গেস্ট-রুম, এরকম আরো ছু'তিনটে 
আছে। প্রায় সংবৎসরই ফাক। পড়ে থাকে । কিন্তু সেট! আসল 
কথ নয়। আসল কথা৷ হচ্ছে, তুমি ভাবছেো। আমরা 'পাব' চালাই বলে 
আমাদের আর কোনো লৌকিকতা, সামাজিকতা 'নেই-_দয়া-মায়া, 
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'দোস্তি-মহববতের কথা না হয় বাদই দিলুম। ভালোই হল। এবার 
থেকে খন আমার গড়্-ফাদার এ ঘরটায় শোবে, তখন সকালবেল! 
ব্রেফাস্টের সঙ্গে তাকে একটা বিল দেব 1, 

আমি আর খাটালুম না। আমি অপরিচিত, অনাত্ীয় এসব 
কথা রাত তিনটের সময় সুন্দরী তরুণীর সামনে-__তাও নির্জন ঘরে__ 
তুলে কোনে! লাভ নেই। আমার শুধু আবছা-আবছা মনে পড়লো, 

'আফ্িকা না! কোথায়, মার্কো পৌলে। গাছতলায় বসে ভিজছেন আর 

একটি নিগ্রো তরুণী গম না ভুট্টা কি যেন পিষতে পিষতে মা'কে গান 

গেয়ে গেয়ে বলছে, “মা, এঁ বিদেশীকে বাড়ি ডেকে এনে আশ্রয় দি 1” 

' সত্যেন দত্ত গানটির অন্থুবাদ করেছেন। এবং এ-কথাটাও এ-প্রসঙ্গে 

মনে রাখা৷ উচিত, খাস ' নিগ্রোরা সাদা ' চামড়ার লোককে বড় 

' 'তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে__আমাদের মত সাদা-পাগল। নয়। 

নিগ্রে। তরুণীর মায়ের কথায় আমাদের কথা মোড় ঘোরাবার 
সুযোগ পেলুম। বললুম, “হোটেল যদি না হর, তবে এরকম * 
অপরিচিতকে ঘরে আনাতে তোমার মা কি ভাববে ? 
পাছে বাড়ির লোক ডি্টার্বড্‌ হয় তাই রুমাল দিয়ে মুখ চেপে" 
ক্যেটে তার খল-খলানি হাসি থামাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু হাসি 
আর থামতেই চায় না। আমি বেকুবের মত তাকিয়ে রইলুম | 
অনেকক্ষণ পরে গুমরানে। হাসি চেপে-ছেড়ে চেপে-ছেড়ে বললে, ' 

“তোমার মত সরল লোক আমি সত্যই কখনে। দেখিনি । তোমার : 
কল্পনাশক্তিও একেবারেই নেই । আচ্ছ। ভাবে। তো, রাত বারোটার 
সময় তিনটে আধা-মাতাল মাল্লা যদি আমার “পাবে, ঢুকে বিয়ার 
চায়, তখন কি আমি তাদের তাড়িয়ে দিই? “সেলার, মানে বাপের 
সৃপুত্তর নয়। আমিও দেখতে মন্দ না। “পাক'ও নির্গন। ওর! 
“বারে, দাড়িয়ে গাল-গঞ্প এমন কি ফষ্টি-নষ্টির কথা বলবেই বলবে । 
তখন কি মা এসে আমার চরিত্ররক্ষা করে? 

আমি আমতা আমতা করে বললুম, “তা বটে, তা বটেই তো! । 
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কিন্তবল তো, ওরা যদি বিয়ার খেয়ে পয়সা না দিয়ে চলে যেতে 
চায় তখন তুমি কি করো ? 

' হেসে বললে, “দেখবে £ তারপর উঠে গিয়ে ঘরের দরজা! একটু- 
খানি ফীক করে আস্তে আস্তে মাত্র একবার শিস দিলে । অমনি 
কাঠের সি'ড়িতে কিসের যেন শব্দ শুনতে পেলুম । আর সঙ্গে সঙ্গে 
দরজ] ধাকা দিয়ে ঘরে ঢুকলে! ভীষণদর্শন বিকটের চেয়েও বিকট হয়! 
' লাশ এক আলসেশিয়ান। আমার দিকে যেভাবে তাকালে তাতে 
আমি লাফ দিয়ে জুতোনুদ্ধ উঠে ধঈাড়িয়েছি খাটের উপর। ভয়ে 
আমার মুখ দিয়ে কথা ফুটছে না যে বলবো, ওকে দয়া করে বের 
করো'। ক্যেটের তবু দয়া হল। কুকুরটাকে আদর করতে করতে 
বললে, “না, ক্রনো, ইনি আমাদের আতীয়। বুঝলি? এবারে 
আরো বিপদ । ক্রনে! ম্যাজ নাড়তে নাড়তে আমার দিকে এগিয়ে 
আসছেন আমার প্যার, নেবার জন্য । আমি হাত জোড় করে 
বললুম, “রক্ষে করো, নিষ্কৃতি দাও ।, 

, ক্যেটে বললে, “কিচ্ছ না । শুধু ক্রনোকে বলতে হয়, &ঁ তিনটে 
লোককে ঠেকা তো'। ব্যস্! সেতখন দরজায় ঈীড়িয়ে তিনটে 
বেহেড সেলারকে ঠেকাতে পারে। অবশ্য এরকম ঘটনা অতিশয় 
কালে-কস্মিনে ঘটে। বাপের সুপুভুররা তখন সুড়মুড় করে পয়স৷ 
দিয়ে পালাবার পথ পায় না। অবশ্য রাইন নদীর প্রায় সব সেলারই 
পুরুষামুক্রমে এ পাব চেনে। নিতান্ত ভাচম্যান কিংবা এ ধরনের 
বিদেশী হলে পরে আলাদা কথা-_-তাও তখন পাবে? অন্য খদ্দের 
থাকলে কেউ ওসব করতে যায় না ।” 

তারপর বললে, “তুমি এখন একটু ঘুমুবার চেষ্টা করো । আমি 
তোমাকে একটা নাইট-শাট দিচ্ছি। ঘরের আলমারিতেই ছিল। 
বললে, আমি এখখুনি আসছি। আমি আর লৌকিকত। না করে 
কোট-পাতলুন ছেড়ে সেই শেমিজ-পারা নাইট শার্ট পরে লেপের 
ভিতর গা ঢাকা দিলুম । 
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হেমামেরি! এ কি? ক্যেটে আরেক জাগ. বিয়ার নিয়ে - 
এসেছে ! 

আমি করুণ কণ্ঠে বললুম, “আর কত খাবে ? 

বিরক্তির সুরে বললে, “তুমিও ওর সঙ্গে ভিড়লে নাকি ? 

আমি বললুম, “না, বাপু, আমি আর কিছু বলবো না । একদিন, 
ন! হয় ছৃিনের চিড়িয়া, আমার কোথায় বা সুযোগ, কীই বৰ! 
শক্তি। কিন্ত এবারে তুমি “ওর সুঙ্ষে ভিড়লে নাবি” বললে । সেই 
ও-টিকে? 

“অটে।। যাকে ভালোবাসি, ন। বাঁসিনে বুঝতে পাঁরছিনে । তাই 
বলেছিলুম, সে আছে কি নেই জানিনে ।। 

আমি বললুম, “তুমি বড় হেঁয়ালিতে হেঁয়ালিতে কথা বলো 1” * 

'আদপেই না। আসলে তুমি বিদেশী বলে আমাদের আচার- 
ব্যবহার সামাজিকতা-লৌকিকত। জানো না । তাই তোমার অনেক 
জিনিস বুঝতে অন্থুবিধে হয়, যেগুলো আমাদের দশ বছরের বাচ্চার 
কাছেও জলের মত তরল । যেমন তুমি হয়তো মনে করেছ আমি 
বার-এর পিছনে দীড়িয়ে বিয়ার বিক্রি করি বলে আমি “বার-. 
মেড । এবং “বার-মেড'রা যে সচরাচর খদ্দেরকে একাধিক প্রকারে ' 
তুষ্ট করতে চায়__ প্রধানত অর্থের বিনিময়ে-_সেটাও কিছু গোপন 
কথা নয়। বিশেষত শহরে । গ্রামে ঠিক ততখানি নয়। আমি যদি 
এখানে কাজের সাহায্যের জন্য ঠিকে নি, তবে সে আমাদের চেনা- 
শোৌনারই ভিতরে বলে ততখানি বে-এক্তেয়ার হতে সাহস পাবে না । 
আর আমি, আমার মা-বোন, দাদাঁমশীই আমরা “পাক+-এর মালিক। " 
আমর! যদি মুদ্দি, দরজী বা গাঁরাজের মালিক হতুম তা হলে আমাদের 
সমাঁজ আমার কাছ থেকে যতখানি সংযম আশ! করতো৷ এখনে! তাই 
করে। অবশ্য বাড়িতে ব্যাটাছেলে থাকলে সে-ই 'বার-এর কাজ 
করতো, ভিড়ের সময় মা বোনের! একটু-আধটু সাহাষ্য করতে। ৷ মুদ্দি 
কিংবা কসাইকে যেমন তার বউ-বেটি সাহায্য করে থাকে । তারপর 


২৩৭ 


হঠাং এক ঝলক হেসে নিয়ে বললে, “তুমি ভাবছে, আমি স্ব, 
না? জাতের দেমাক করছি । আমি 'বার-মেডের মত ফ্যাঁলন। নই 
_ রীতিমত খানদানী মনিষ্কি, না? 
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আমি চুপ। যে-মেয়ে মাতাল সেলারদের সামলায় আমি তাঁর সঙ্গে 
পারবে কেন? 

ক্যেটে বললো তবে শোনো১__ 

আচ্ছা বলে। তো, তোমার কখনে। এমনধার। হয়েছে, যে-জিনিস 
দেখে দেখে সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলে সে হঠাৎ একদিন দেখা 
দিল অপরূপ নবরূপ নিয়ে? এই যে দিকৃধেড়েঙ্গে অটো-টা, চুল 
ছাট? যেন পিনকুশনের মাথাটা, হাত ছু'খানা যেমন বেচপ বেঁটে-__ 
থাকগে, বর্ণনা! দিয়ে কি হবে একে দেখে আসছি যবে থেকে জ্ঞান 
হয়েছে, ইস্কুল গিয়েছি ফিরেছি একসঙ্গে, কখনে। মনে হয়নি পাড়ার 
আর পাঁচটা বাদর আর এ বাদরে কোনো তফাত আছে, অথচ হঠাৎ 
একদিন তার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, এ কাকে দেখছি ? সে 
সুন্দর কি না, কুণ্রীকি না, কিছুই মনে হল না, শুধু মনটা! যেন 
মধুতে ভরে উঠলো আর মনে হল, এ আমার অটো, একে আরো 
আমার করতে হবে। 

তুমি বিশ্বাস করবে না, ঠিক সেই মুহুর্তেই সেও আমার দিকে 
' এমনভাবে তাকালে যে আমি নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলুম, সেও ঠিক 
এঁ কথাটিই ভেবেছে। 

আর এমন এক নতুনভাবে তাকালো যে আমার লঙ্জ। পেল। 
আমার মনে হল, পুল-ওভারটার উপর কোটট। থাকলে ভাল হত। 

আচ্ছা, বলে! তো, এ কি একটা রহস্য নয়! যেমন মনে করো, 
তৃমি আমার একখানা বই দেখে মুগ্ধ হয়ে বললে, “চমতকার বই!” 


২৩৮ 


আমি কি তখন তোমাকে সেটি এগিয়ে দেব না, যাতে করে তুমি 
আরো ভালো করে দেখতে পারে ? 

চুপ করে উত্তরের প্রতীক্ষা করছে বলে বললুম, “আমি কি করে 
বলবো? আমি তো! ব্যাটাছেলে।, 

বললে, “অন্য দিন ইস্কুল থেকে ফিরে বাড়ির কাজে লেগে যাই, 
আজ বারবার মনে হতে লাগল, যাই একবার অটোকে দেখে আসি ।' 
যাওয়। অত্যন্ত সোজা । কোনে কছিলাঁরও প্রয়োজন নেই । তার 
দুদিন আগেই তো! এক বিকেলের ভিতর মা আমায় অটোদেব' 
বাড়িতে পাঠিয়েছে তিন তিনবার-_এট। আনতে, সেটা। দিতে । ৩।. 
ছাড়া ইস্কুলের লেখাপড়া নিয়ে যাওয়া-আসা তো। আছেই। কিন্তু" 
তবু কেন, জানো, যেতে পারলুম ন1। প্রতিবারে পা বাঁড়িয়েই লজ্জা ' 
পেল। খুব ভালে! করেই জানি, ম! কিছু জিজ্ঞেস করবে না, তবু 
মনে হল, মা বুঝি শুধোবে, “এই ! কোথা যাচ্ছিস ? আর জিজ্ঞেস - 
করলেই বাকি? কতবার বেরবার সময় নিজের থেকেই তে 
বলেছি, “মা, আমি ঝপ করে এই অটোদের বাড়ি একটুখানি হয়ে : 
আসছি । মা হয়তো শুনতেই পেত না। 

তবু যেতে পারলুম না'। আর সবক্ষণ মনে হল, মা! যেন কেমন" 
এক অদ্ভুত নুতন ধরনে আমার দিকে তাকাচ্ছে। 

অন্য দিন বালিশে মাথা দিতে না দিতে আমার ঘুম বেঘোর । 
আজ প্রহরের পর প্রহর গির্জে-ঘড়ির ঘণ্টা শুনে যেতে লাগলুম রাত 
বারোট। পর্ষস্ত । আর মনে হল সুস্থ মানুষ বিনিদ্রদের কথা চিন্ত 
করে ঘড়ির ঘণ্টা বানায় নি। সন্ধ্যাটা ছ'টা ঘণ্টা দিয়ে শুরু না করে 
যদি একটা ঘন্টা দিয়ে শুরু করতো। তবে রাত বারোটায় তাঁকে শুনতে 
হত মাত্র ছণট। ঘণ্টা । এখন পৃথিবীতে যা ব্যবস্থা তাতে যাদের চোখে 
ঘুম নেই তাদের সেই ঠ্যাং-ঠ্যাং করে বারোটার ঘণ্টা না শোনা৷ অবধি 
নিষ্কৃতি নেই। 

তারপর আরম্ভ হল জোর বড়-বৃষ্টি। বড়ের শৌ-শে। আওয়াজ 
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আর খড়খড়ি জানলার ঝড়ঝড়ানি আমার শুয়ে শুয়ে শুনতে বড় 
' ভালে। লাগে, কিন্ত আজ হল ভয়, কাল যদি একরকম ঝড় থাকে তবে 
মা তে! আমাকে ইস্কুল যেতে দেবে না । অটোকে দেখতে পাবে না। 
' পরখ করে নিতে পারবো না, সে আবার তার পুরনো চেহারায় ফিরে 
' গিয়েছে, না আজ যে-রকম দেখতে পেলুম সেই রকমই আছে। 
সব মনে আছে, সব মনে আছে, প্রত্যেকটি কথা আমার মনে 
আছে।? 
ক্যেটে বোধ হয় আমার মুখে কোনো। অবিশ্বাসের চিহ্ন দেখতে 
পেয়েছিল তাই এ-কথা বললো । আমি ভাবছিলুম, বেশী বিয়ার 
খেলে মানুষের স্মৃতিশক্তি তো ছুর্বল হয়ে যায়, এর বেলা উল্টোটা হল 
কিকরে? হবেও বা। পায়ে কাট ফুটলে বড্ড লাগে, কিন্ত পাক! 
' ফোড়াতে সেই কীট! ফুটিয়ে দিয়েই তে! মানুষ আরাম পায়। বললুম, 
' তুমি বলে যাও। প্রেম বড় অদ্ভুত জিনিস 1, 
ক্যেটে অনেকক্ষণ ধরে বিয়ারে চুমুক দেয় নি, সিগারেটও ধরায় 
(নি। প্রেমে তো নেশ! আছে বটেই, প্রেমের স্মরণেও নেশী- অন্ত 
নেশার প্রয়োজন হয় না? 
ক্যেটে বললে, “আশ্চ্ধ, এবং তুমিও বিশ্বাস করবে না, আমি 
তখনে। বুঝতে পারি নি, কবির! একেই নাম দিয়েছেন প্রেম । প্রেমের 
যা! বর্ণনা কবির! দিয়েছেন তাতে আছে, মান্থুষের সবসত্তা নাকি তখন 
বিরাটতর চৈতন্যলোকে নিমজ্জিত হয় এবং পরমুহূর্তেই সে নাকি 
নভোমগ্লে উড্ভীয়মান হতে হতে ছ্যলোক স্ুুরলোক হয়ে হয়ে 
'ব্রহ্মাগ্তাতীত লোকে লীন হয়ে যায়; আর আমি ভাবছি, কাল যদি 
ঝড় হয় তবে আমি ইস্কুল যাব কী করে! ছুটো যে একই জিনিস 
জানবো কি করে? 
পরদিন দেখি, আকাশ বাতাস নুপ্রসন্ন । আসন্ন বর্ণেরও কোনো 
আভাস নেই। 
অন্য দিন মায়ের তাড়া খেতে খেতে হস্ত-দস্ত হয়ে শেষ মুহুর্তে 
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বাড়ি থেকে বেরতুম, ইস্কুল যাবার জন্তে, ছোট বোন বিরক্ত হয়ে 
আগেই বেরিয়ে যেত; আজ আমি একঘণ্টা আগে থেকেই তৈরি। 
অন্য দিন জুতোতে কালি বুরুশ লাগাবার ফুরসত কোথায়? আজ্ত 
“ফিটফাট । আমি জামাকাপড় সম্বন্ধে চিরকালই একটু উদ্াাসীন-_ 
অন্ধ মেয়েদের মত নই-_আজ “ওয়ার্ডরোবের সামনে দাড়িয়ে মনে 
হল এ যেন সার্কাসের সঙের ওয়ার্ডরোব খুলেছি।” 

আমি বললুম, “তোমাকে সাদা-মাট। কাপড়েই এত সুন্দর দেখায় 
যে বাহারে জামা-কাপড় পরলে যে আরে শ্রীবৃদ্ধি হবে তা আমার 
মনে হয় না। এক লিটার বিয়ারের মগে এক লিটারই ধরে। সস্ত। 
বিয়ার দিয়ে না ভরে দামী শ্যাম্পেন দিয়ে ভরলেও তাই ॥, 

ক্যেটে বললে, থ্যাঙ্কস্‌।* সুন্দরী বলাতে ইতিমধ্যে ছুবার তাড়া 
খেয়েছি । এবারে দেখি, সে মোলায়েম হয়ে গিয়েছে । 

বললে, 'অটোও এখন বলে আমাকে সাদা-মাটাতেই ভালে! ' 
দেখায় ।” একটু করুণ হাসি হাসলে । 

ক্যেটে যে এখন” কথাটাতে বেশ জোর দিয়েছে সেট। আমায় 
এড়িয়ে যায় নি। তাই শুধালুম, 'অটে। “এখন” বলে, কিন্তু আগে 
কি অন্য কথ! বলতে! ? 

“সেই তখন” আর “এখনের' কথাই তো হচ্ছে। সেটাই প্রায় 
শেষ কথা । একটু সবুর করে! । না, তাড়াতাড়ি শেষ করে 
দেব? 

আমি বললুম, দৌহাই তোমার, সেটি ক'রো না। পরের দিন 
সকালবেলা! কি হল, তাই বলে! ।, 

“এক ঘণ্টা আগের থেকে তৈরি অথচ বেরবার সময় যতই এগিয়ে 
আসতে লাগল, আমার পা যেন আর নড়তে চায় না। এদিকে বোন 
খুনী হয়েছিল, আজ আমার সঙ্গ পাবে বলে । সেবারবার বলে, “চলো? 
চলো” আর আমি তখন বুঝতে পেরেছি, কি ভুলটাই না করেছি। 
বোন সঙ্গে থাকবে--ওদিকে অটোকে এক! পেলেই ভালে হত না৷ ? 
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অত সাত তাড়াতাড়ি তৈরি না হলে বোন বেরিয়ে গেলে অটোতে 
আমাতে, সুদ্ধ' আমরা ছুজনাতে একসঙ্গে যেতে পাঁরতুম। অবশ্য 
এমনটাও আগে হয়েছে যে আমার দেরি দেখে বোন বেরিয়ে গিয়েছে, 
এবং তারপর আরো দেরি হওয়াতে অটোও আমার জন্য অপেক্ষা 
করেনি। কিন্ত তখন তো আমি অটোর জন্য থোড়াই পরোয়া 
করতুম ! 

শেষটায় বোনের সঙ্গেই বেরুতে হল। ঘরে বসে থাকবার তো 
আর কোনো অছিলা নেই । ওদিকে আবার ভয়, বেশী দেরি দেখে 
অটে। যদি এক চলে বায়। 

দূর থেকে দেখি, অটে। রাস্তায় দাড়িয়ে । 

এবং আশ্চর্য! পরেছে রবিবারে গির্জে যাবার তার ব্লু সার্জের 
' পোশাকী স্যুট ! এটা এতই অস্বাভাবিক যে, বৌন পর্যস্ত ঠেঁচিয়ে 
শুধোলে, “এ কি অটে।, রববারের ্ত্যুট কেন ? 

'অটোর রববারের স্যুট পরা নিয়ে সেদিন কী হাসাহাসি । 
অটোটাও আকাট । কাউকে বলে ইস্কুল ছুটির সঙ্গে সঙ্গে সোজা মাম 
বাড়ি যাবে, কাউকে বলে পাত্রী সায়েবের কাছে যাবে । আরে বাপু, 
যা বলবি একবার ভেবে-চিস্তে বলে নে না। 

আমি কিন্ত হাসিনি। অটে।' রাজবেশে সেজেছিল, তার রাজ- 
রানীর সঙ্গে দেখা করার জন্যে- আর আমি রাজরানী সেজেছিলুম, 
মার রাজার সঙ্গে দেখা হবে বলে । 

আমি বললুম, “ক্যেটে, এটা ভারী সুন্দর বলেছ।, 

_ ক্যেটে বললে, শীতকালে যখন দিনের পর দিন অনবরত বরফ 
পড়ে, রাইনেও জাহাজ আধা-বোটের চলাচল কমে যায়, খদ্দের প্রায় 
থাকেই না, তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিনের পর দিন কাটে 'পাবের, 
কাউন্টারের পিছনে বসে বসে। তখন মন যে কত আকাশ-পাতাল 
হাঁতড়ায়, কত অসম্ভব অসম্ভব স্বপ্ন দেখে, অটোকে বলার জন্য সুন্দর 
সুন্দর নূতন নৃতন তুলনা ছলন। খোঁজে, সেটা বলতে গেলে দশ 
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মিনিটের ভিতরই শেষ হয়ে যাবে, অথচ আমি ভেবেছি, ছুই 
আড়াই তিন বছর ধরে ।, 

আমি বললুম, 

' “কেটেছে একেলা বিরহের বেলা 
আকাশ কুন্ুম চয়নে 
' সব পথে এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার ছ'খানি নয়নে 0 

ক্যেটে পড়াশুনোয় বোধ হয় এক কাঁলে ভালোই ছিল, অন্ত 
লিরিকে যে তার স্পর্শকাতরতা আছে সে-বিষঘে কোনো সন্দেচ 
নেই। আর এজিনিসটা তো লেখাপড়া শেখার উপর খুব একট। 
নির্ভর করে না। রাগ-রাগিণী-বোধ, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সাড়া দেওয়। 
এসব তো! ইস্কুল শিখিয়ে দিতে পারে না, যার গোড়ার থেকে কিছু 
আছে তারই খানিকটে মেজেঘষে দিতে পারে মাত্র । 

সব চেয়ে তার ভালো লাগল এ আকাশ-কুসুম-চয়ন " 
ব্যাপারটা । 

আমি বললুম, জানো, এ সমাসট। আমার মাতৃভাষায় এমনই 
চালু যে ওট। দিয়েও নৃতন করে রসম্থ্টি করা যায়, এ রকম আকাশ- 
কুম্ুম-চয়ন মহৎ কবিই করতে পারেন । এই. যেরকম সকলের কাছে 
সাদামাটা! অটো হঠাৎ একদিন তোমার কাছে নবরূপে এসে 
ধরা দিল । 

তারপর %£ 

ইস্কুল ছাড়ি আমরা হ্জনাতে এক সঙ্গেই। আমি পাবে 
ঢুকলুম । অটে। রেমাগেনে এপ্রোর্টিসিতে । 

সময় পেলেই “পাকে ঢু" মেরে আমাকে দেখে যেত। আর শনির 
সন্ধ্যা থেকে সোমের সকাল অবধি ছিল আমাদের ছুটি--ম। তখনো 
“পাবের কাজ সম্পুর্ণ ছেড়ে দেয় নি। সে সময় পায়ে হেঁটে, বাইসিক্রে,' 
ট্রেনে বাসে আমরা এঁদেশটা ইঞ্চি ইঞ্চি করে চষেছি। শেষটায় অটো? 
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কিনলে! একট ক্যান্িসের পোর্টেবল্‌, কলাম্পিবল্‌ নৌকো । তাতে 
চড়ে উজানে লিন্তস থেকে ভাটিতে কলোন পর্যস্ত কত বারই ন 
আসা-যাওয়া করেছি। শুধু আমরা ছুজনা, আর কেউ না । গরমের 
দুপুরে ননেন্বের্ট দ্বীপে এ তো রাইন দিয়ে একটু ভাটার দিকে_ 
গাছতলায় শুয়ে শুয়ে, পোকার উৎপাতে মুখ রুমাল দিয়ে ঢেকে, 
জ্যোৎস্সা রাতে নৌকো জোতের হাঁতে ছেড়ে দিয়ে, বরফের ঝড়ে 
আটকা পড়ে গ্রামের ঘরোয়। "পাব বা “ইনে কাটিয়েছি রাত। 
ছুজনাতে নিয়েছি ছুটি ছোট কামরা । শেষ রাতে ঘুম ভাঙলে 
মাঝখানের দেয়ালে টোকা দিয়ে অটোকে জগিয়েছি, কিংবা সে 
আমাকে জাগিয়েছে। জেলের কয়েদীরা যে রকম দেয়ালে টোক। দিয়ে 
সাঙ্কেতিক কথ কয়, আমরাও সেই রকম একটা কোড আবিষ্কার 
করেছিলুম । আর সমস্তক্ষণ মনে মনে হাসতৃম, সে অনায়াসে আমার 
ঘরে আসতে পারে, আমি তার ঘবে যেতে পারি__তবু বড় ভালো 
গত এই লুকোচুরি । 

ইন্কুলে থাকতে অটে। কালে-কম্মিনে একটু-আধটু বিয়ার খেত__ 
সে কিছু ধর্তব্যের মধ্যে নয়। চাকরি পেয়ে সে আস্তে আস্তে মাত 
বাড়ালো । আমিও সঙ্গে সঙ্গে খেতে লাগলুম । তারপর এক দিন 
তার মাত্রা এমন জায়গায় গিয়ে পৌছল যার তুলনায় আমার 
' আজকের বিয়ার খাওয়া নিতান্ত 'জলযোগই” বলা যেতে পারে। 
অর্থাৎ শনির সন্ধ্যা থেকে সোমের সকাল অবধি সর্বদাই ঢুলুটুলু 
নয়ন। 

আমি মন্তব্য করিনি, বাধাও দিই নি। যতখানি পারি তাকে 
সঙ্গ দিতুম । 

তারপর একদিন হল এক অদ্ভুত কাণ্ড। পড়ল কোন্‌ এক 
টেম্পারেন্দ না কিসের যেন পাত্রীর পাল্লায়। তাদের নাকি সব 
রকম মাদক দ্রব্য বর্জন করা ধর্মেরই অঙ্গ! আমর! ক্যাথলিক । মদ 
খাই-_বাড়াবাড়ি না করলেই হল। ফ্রান্ৎসিস্কানর, বেনেডিক্‌- 
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টিনার এসব ভালে। ভালো৷ লিক্যোর ত আবিষ্ষীর করেছে পানী 
সায়েবরাই। আমাদের গায়ের পাদ্রী সায়েবের 'সেলারে' যে মাল 
আছে তা আমার 'পাবের' চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 
অটো হুম করে মদ ছেড়ে দিল অসি খেকে আসক জজ" 
নয়নে তাকায়। এ আবার কী! 
মদ সিগরেট কোনো-কিছু একটা হঠাৎ ছেড়ে দিলে মানুষ 
খটখিটে হয়ে যায়। অটো আমাকে ভালোবাসতো বলে সেটা 
দূর সম্ভব চাপবার চেষ্টা করতো। । আমি টের পেতুম। 
জানিনে, পুরনো অভ্যাসবশত, না কর্তব্যজ্ঞানে সে তখনে। 
আমার সঙ্গে শনি রবি বাইরে যায়, কিন্ত কেমন যেন আর জমতে 
চায় না। একদিন তো৷ বলেই ফেললে, আমার মুখে বিয়ারের গন্ধ 
শোনো কথা ! ছুদিন আগেও ছ'দণ্ড চলতো না৷ তোমার যে. 
বিয়ার ন। খেয়ে, সেই বিয়ারে তুমি পাও এখন গন্ধ ! 
তখন--এখন না-_-তখন ইচ্ছে করলে আমি বোধহয় বিয়ার 
ছাড়তে পারতুম, কিন্ত আমার মনে হলঃ এ তো বড় এক অদ্ভুত" 
হ্যাকরা।। আমাকে তুমিই খেতে শেখালে বিয়ার, আর এখন তুমি। 
হঠাৎ বনে গেলে বাঁপের সুপুত্ুর। এখন বিয়ারের গন্ধে তোমার 
বাইবেল অশুদ্ধ হয় 1, 
আমি বললুম, 
“জাতে ছিল কুমোরের ঝি, 
সরা৷ দেখে বলে 'এট। কি' 
ক্যেটেকে প্রবাদটা বোঝাতে বেশীক্ষণ লাগেনি । 
ক্যেটে বললে, “ভুল করলুম ন।৷ ঠিক করলুম জানিনে-_ আমি 
ভাবলুম, এ রকম ম্তাকামোকে আমি যদি এখন লাই দিই, তবে 
ভবিষ্যতে কত-কিছুই ন। হতে পারে। একদিন সে“মুযুডিস্ট কলোনিতে 
' মেম্বার হতে চেয়েছিল, আমি ' বাধ। দিয়েছিলুম-কেমন যেন 
জিনিসটা! আমার বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়--পরে সে বলেছিল, 
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আমি বাধ! দিয়ে ভালোই করেছিলুম । এখন যে তাই হবে না৷ 
কে জানে। 
ইতিমধ্যে এল আরেক গেরে। | 
বলা-নেই, কওয়া-নেই হঠাৎ একদিন এসে বলে, সে পাত্রী হবে, 
সে নাকি ভগবানের ডাক শুনতে পেয়েছে । আমি তো গলাভতি 
বিয়ারে হাসির চোটে বিষম খেয়ে উঠেছিলুম । শেষটায় ঠাট্টা করে 
শুধিয়েছিলুম, “পৃথিবীতে কত শত অটে। আছে। তুমি কি করে 
' জানলে, আকাশ-বাণী তোমার জন্যই হয়েছে ।” 
' রাগে গরগর করতে করতে অটে। চলে গেল । 
' অর্থাৎ তা হলে আমাদের আর বিয়ে হতে পারে না । 
সেই থেকে, এই' তিন মাস ধরে চলেছে টানা-পোড়েন । পরপর 
ছুই শনি যখন এট। ওটা অছিল। করে আমার সঙ্গে এক্স্কার্শনে 
বেরলো না, তখন আমিও আর চাপ দিলুম না । এখন মাঝে মাঝে 
রাত দশট এগারোটায় “পাবে এসে এক কোণে বসে, আর বিশ্বাস 
' কবে না, লেমনেড-্ট্য। হ্যা, লেমনেড খায় ! আমি বিয়ার হাতে 
তার পাশে গিয়ে বাস । 
ধর্ম আমি মানি। খুষ্টে আমার বিশ্বাস আছে । কিন্তৃ'ধর্মের এ 
কী'উৎপাত আমার উপর ! আমি “পাব-ওয়ালীর মেয়ে । আমার 
ধর্ম বিয়ারে ফাঁকি ন। দেওয়া, যে বানচাল হবার উপক্রম করছে তাকে 
আর মদ না বেচে বাড়িতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা, ম৷ বোনের 
দেখ-ভাল করা" _-আমি 'নান্‌ হতে যাব কোন ছুঃখে। 
 * তবু জানো, এখনে! তার পদধ্বনির প্রতীক্ষা করি ।, 
' ক্যেটের গলায় কি রকম কি যেন একটা জমে গেছে । “তুমি 
' খ্ুমুও বলে আলে নিবিয়ে দিয়ে হুট করে চলে গেল । 
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(১৬) 
' পড়ল পড়ল বড় ভয় 
পড়ে গেলেই সব সয়। 

ভোরের দিকে ভয় হয়েছিল, বৃষ্টিতে ভেজার ফলে যদি আরো 
জ্বর চড়ে । 'চড়লোও । তখন সর্ব ছুর্ভাবন কেটে গেল। এবার ষ! 
হবার হবে । আমার কিছু করবার নেই। 

সকালে ঘুম ভাঁঙতেই কিন্তু সর্বপ্রথম লক্ষ্য করেছিলুম, খাটের 
পাঁশের চেয়ারে আমার ' সব" জামা-কাপড় পরিপাটি ইস্ত্রি করে 
সাজানো ড্রাইক্লিনিঙেরও পরশ আছে বোঝা গেল। ধন্তি মেয়ে? 
কখনই বা শুতে গেল, আর কখনই বা সময় পেল এ-সব করবার । 

কিন্ত আমার টেম্পারেচার দেখে সে যায় ভিরমি । আমি অতি 
কষ্টে তাকে বোঝালুম, এ-টেম্পারেচার জমানিতে অজানা, কারণ এটা 
খুব সম্ভব আমার বাল্য-সখা। ম্যালেরিয়ার পুনরাগমন | 

এবারে ক্যেটে সত্যই একদম ফ্যাকাশে হয়ে গেল । “ম্যা__লে-_ 
রি_ য়া? ওতে শুনি পৃবের দেশে প্রতিদিন হাজার হাজার লোক: 
মরে ।, 

আমি ক্যেটের হাত আমার বুকের উপর রেখে বললুম, “তুমি ' 
নিশ্চিন্ত থাকো, আমি মরবো না । তছ্পরি, আমাদের এতে কিছু 
করবার নেই। বন, কলোন্‌ কোথাও কুইনিন পাওয়া যায় না। 
বন-এ আমার এক ভারতীয় বন্ধুর ম্যালেরিয়। হয়েছিল ; তখন হলাগু * 
থেকে কুইনিন আনাতে হয়েছিল, কারণ ডাচদের কাজ-কারবার 
আছে জ্বরে-ভতি ইপ্ডোনেসিয়ার সঙ্গে 1 

ক্যেটে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “ভাহলে হলাগ্ডে লোক পাঠাই 1৮ 

আমার দেখি নিষ্কৃতি নেই । বললুম, 'শোনো, কেটে, আমার 


'(ডালিং আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি, আজ না হোক, কাল সকালেই 
ক জ্বর নেবে যাবে। তখন তুমি যাবে সত্যসত্যই ভিরমি । 
কারণ টেম্পারেচার অতখানি নামেও না এদেশে কখনো-_-৩৬ 
সেন্টিগ্রেড। যদিনা নামে তবে কথ দিচ্ছি, তুমি হলাণ্ডে লোক 
পাঠাতে পারো ।” 
' “তাহলে ওঠো, ব্রেক-ফাস্ট খাও ।” 
' এই জর্মনদের নিয়ে মহা বিপদ। প্রথমত, এদের অসুখ-বিস্থখ 
হয় কম। 'পেটের অসুখ তো৷ প্রায় সম্পূর্ণ অজানা-_যেটা কি ন! 
দি বাঙালীর বার্২-রাইট--| আর যদি বা অসুখ করলো, তখন 
তারা খায় আরো গোগ্রাসে । 'ডায়েটিং বলে কোনে! প্রক্রিয়া ওদেশে 
নেই, উপোস করার কল্পনা ওদের স্বপ্নেও আসে না। ওদের দৃঢ় তম 
বিশ্বাস, অন্থুখের সময় আরো ঠেসে খেতে হয় যাতে করে রোগ! 
গায়ে গন্তি লাগে! 
একেই কোনে মেয়ে ছলছল নয়নে তাকালে আমি অস্বস্তি বোধ 
করি, তছুপরি এ মেয়ে অপরিচিতা, বিদেশিনী। এবং সব চেয়ে, 
টা লাগলো, যে মেয়ে রায়বাঘিনীর মত মাতাল “সেলার-দের 
ভেড়ার বাচ্চার মত গণনা করে, তার এই এত 'স্থকোমল দিকটা! এল 
টির? তখন মনে পড়ল, কে যেন বলেছিল, “ক্ষীনুড়ের ছেলের 
পায়ে কাটা ফুটলে সে কি বিচলিত হয় না? 
ক্যেটেকে বললুম, তুমি দয় করে তোমার 'পাব্‌ সামলাওগে। 
আর শোনো, যাবার পূর্বে আমাকে একটি চুমো খাও তো।' 
_ এবারে ক্যেটের 'মুখে'হাসি ফুটলো। আমার 'ছুই গালে ছুই 
বম্‌-শেল ফাটাবার মত শব্ধ করে ছুটি চুমে। খেয়ে যেন নাচতে নাচতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
রুচিবাগীশ পাঠকদের বলে রাখা ভালো, এদেশে গালে চুমো 
খাওয়াট। ন্নেহ, হ্ৃগ্তার প্রতীক । ঠোঁটের ব্যাপার প্রেম-ট্রেম নিয়ে। 
নি দেশাগায়। ক্যেটে নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে গেল__আমি বিদেশী 
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নই, আমি ওদেরই একজন। এই যেরকম কোনে। সায়েব যদি 
আমাদের বাড়িতে খেতে খেতে হঠাৎ বলে ওঠে, পছিটো কাচা লঙ্কা 
দাও তো, ঠাকুর _তা৷ হলে আমরা যেরকম নিশ্চিন্তি হই। 
চি সং স ঞ 

জ্বর কমেছে। পাবে এসে বসেছি । জামাকাপড় ইস্ত্রি করা 
ছিল বলে ভদ্রলোকের মতই দেখাচ্ছিল । কোোটে 'পাব-কীপারের' 
মত কেতা-ছ্রুস্ত কায়দায় আমাকে শুধোলে, “আপনার আনন্দ: 
কিসে? সঙ্গে আবার মৃছু হাস্ত-_'আপন-শ্ডয়” বান্ধবীর মত । 

আমি বললুম, “বুইয়ো,_বুইয়ে'? ঘনচবির শুরুয়া। ওতে আর 
কিছু থাকে না। ক্যেটে আরো পুরো-পাকা নিশ্চিন্ত হল-_-আমি 
খাঁটি জর্মন হয়ে গিয়েছি । আশ্চর্য, সর্বত্রই মানুষের এই ইচ্ছা__ 
বিদেশীকে ভালে! লাগে, কিন্তু তার আচার-ব্যবহার যেন দিশীর মত 
হয়। 

' বুইয়ে? দিতে দিতে বললে, “অটোকে খবর দিয়েছি ।? 
' খানিকক্ষণ পরেই অটো। এল । 

স্বীকার করছি, প্রথম দর্শনেই ওকে আমার ভালে। লাগেনি । " 
জর্নে যাকে বলে উন-আপেটাটলিষ্‌,-_অর্থাৎ 'আন-এপিটাইজিং |, . 
পাঠক চট করে বলবেন, তা তো বটেই ! এখন তুমি ক্যেটেতে মজেছ। 
সপত্রকে আনএপিটাইজিং মনে হবে বইকি 1” আমি সাফাই গাইব না, 
কিন্ত তবু বলি, এটুকু ছোকরার মুখে ধর্ম ধর্ম ভাব আমার বেখাপ পা. 
বেমানান, এমন কি কোনে! কোনে। ক্ষেত্রে সিফ” ভগ্তামি বলে মনে: 
হয়। অটো ফ্রন্টাল এটাক করলে । পাত্রীর যা আকছারই করে ' 
থাকে । খুব সম্ভব, আমিই তার পয়লা শিকার । অন্য জর্মন যেখানে ' 
ব্যক্তিগত প্রশ্ন শুধোয় না, সেখানে পাদ্রীদের চক্ষুলজ্জা অল্পই । পরে 
অবশ্য অনেকেই পোঁড় খেয়ে শেখে। শুধালে, “আপনি খৃষ্টান 
নন | 

বললুম, “আমি খৃষ্টান নই, কিন্ত খৃষ্টে বিশ্বাস করি।” : 
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' সাত হাত পাঁনিমে । শুধালে, সেকি করে হয়? 

' আমি বললুম, “কেন হবে না? খুষ্টান বিশ্বাস করে, প্রস্থ যীসুই 
একমাত্র ত্রাণকতা । সেই একমাত্র ত্রাণকর্তাকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
না৷ করলে মানুষ অনন্তকাল নরকের আগুনে জ্বলবে । আমি বিশ্বাস 
করি, প্রভু বুদ্ধ, হজরত মহম্মদে বিশ্বীস করেও ত্রাণ পাওয়া যায়। এমন 
ক কাউকে বিশ্বাস না করে আপন চেষ্টাতেও ত্রাণ পাওয়া যায় ।, 

গিলতে তার সময় লাগলো । বললে, প্রভু যীশুই একমাত্র 
প্লাণকর্তা 

আমি চুপ করে রইলুম । এটা একটা বিশ্বাসের কথা । আমার 
' আপত্তি করার কি আছে। 
কিন্তু এর পর যা আরম্ত করলে। সেট। গীড়াদায়ক । সব ধর্মের 
' মিশনারিই একটুখানি অসহিষ্ণু হয়। তাদের লেখা বইয়ে পরধর্মের 
' প্রচর নিন্দা থাকে ।' মিস মেয়োর বইয়ের মত। অতি সামান্য অংশ 
সত্য, বেশীর ভাগ'বিকৃত সত্য,” কেরিকেচার । গোড়ার দিকে আমি 
এ-সব জানতুম না । আমি বন্‌এ যে পাড়াতে থাকি তারই গির্জীতে 
প্রতি রববারে যেতুম বলে গির্জার পাদ্রী আমাকে একখানা ধর্মগ্রন্থ 
দেন। তাতে পরধন্ম নিন্দা এতই বেশী যে মনে হয় মিস মেয়ো! এ- 
' বইখানাও লিখেছেন । অবশ্য একথাও সত্য মান্ুষের ভদ্দতা জ্ঞান 
ঘত বাড়ছে এ-সব লেখা ততই কমে আগছে । একট৷ দৃষ্টান্ত দিতে 
পারি; ষাট সত্তর বছর আগে আমাদের দেশের খবরের কাগজে, 
মাসিকে তর্কাতকির সময় যে সৌজন্য দেখানে। হত আজ আমর! তার 
চেয়ে অনেক বেশী দেখাই । এবং এ-কথাও বলে রাখা ভালো৷ যে এ- 
সংসারে হাজার হাজার মিশনারি আছেন, যারা কখনো পরনিন্দা 
" করেন না। শত শত মিশনারি পরধর্মের উত্তম উত্তম গ্রন্থ আপন 
' মাতৃভাষায় অনুবাদ করে আপন ভাষার শ্রীত্দ্ধি সাধন করেছেন, ছুই 
ধর্মকে একে অন্যের কাছে টেনে এনেছেন । 

' কিন্তু এই গ্রামের ছেলে অটে। এসব জানবে কোথা থেকে? সে 
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কখনে। নিগ্রোদের নিন্দা করে, কখনো পলিনেশিয়াবাসীর, কখনো বা " 
হিন্বু- মুসলমানের | এ সবই তার কাছে বরাবর | 

আমি এক জায়গায় বাধা দিয়ে বললুম, 'হোর অটো। অন্যের 
পিতার নিন্দা না করে কি আপন পিতার সুখ্যাতি গাওয়। যায় না 

বেশ গরম সুরে বললে, “মামি অসত্যের নিন্দা করছি ।, 

আমি বিনীত কণ্ঠে বললুম, ' প্রত যীশু বলেছেন, ভালোবাসা - 
দিয়ে পাগীতাপীর চিত্ত জয় করবে।, 

ক্যেটে লম্বা এক ঢোক বিয়ার গিলে, গেলাসটা ঠক করে টেবিলে 
রেখে বললে, 'হককথা ।, 
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“স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে ঘটেছে সংগ্রাম” 
কিন্ত যখন সংগ্রামটা স্বার্থে স্বার্থে না হয়ে আদর্শে আদর্শে হয় তখন 
সেটা হয় আরো দীর্ঘস্থায়ী এবং প্রাণঘাতী । কারণ খাঁটি মানুষ 
অনায়াসে স্বার্থ ত্যাগ করতে রাজী হয় কিন্তু আদর্শ বর্জন করতে রা 
হয়না । ৫১7৯০৮৫৪৮৮5 2৫ পপ কি ৯০৩৯ 

অটোকে যদিও প্রথম দর্শনে আমার ভালে! লাগেনি, তবু তর্ক 
করতে করতে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সেণখাঁটি। সে স্থির করেছে, 
সর্বন্ব ত্যাগ করে ধর্মপ্রচার করবে । সেট! যে ক্যেটের স্বার্থের সঙ্গে 
সংঘাতে এসেছে তা নয়--ক্যেটেও “খাঁটি মেয়ে, স্বার্থত্যাগ করতে 
প্রস্তুত _ক্যেটে দেখছে, তার মার বয়েস হয়েছে, তার ছোট “বোনকে 
ভালে যৌতুক দিয়ে বিয়ে দিতে হবে, পরিবারের মঙ্গল কামনা তার 
আদর্শ । “ ছুই আদর্শ-সংঘাত ! এ সংগ্রামে সন্ধি নেই, কন্প্রমাইস 
হতেই পারে ন!। 

অটোকে বোঝানে। অসম্ভব, খুষ্টধর্মের প্রতি তার যে রকম অবিচল 


নিষ্ঠা, দৃঢ় বিশ্বাস ঠিক তেমনি বৌদ্ধ শ্রমণ রয়েছেন, মুসলমান মিশনারি 
আছেন_-আপন আপন ধর্মের প্রতি এদের নিষ্ঠা, এদের বিশ্বাস 
কিছুমাত্র কম নয়। অটোর কেমন যেন একটা আবছা আব্ছা 
বিশ্বাস, এরা সব কেমন যেন একটাঁমোহাচ্ছন্ন অবস্থায়, একটা মায়ার 
ঘোরে আছে- খুষ্টের বাণী তাদের সামনে একবার ভালে। করে তুলে 
ধরতে পারলেই ওর! তৎক্ষণাৎ সত্য ধর্মে আশ্রয় নেবে । 
ততক্ষণে আমি বিলক্ষণ বুঝে গিয়েছি, অটোর সঙ্গে তর্কাতকি ব. 
'আলোচন। করানিক্ষল। সে তার পথ ভালে। করেই ঠিক কৰে 
নিয়েছে। এবং সেটা যখন খুষ্টের পথ, তবে চলুক না সে সেই পথে।| 
আমি বললুম, 'হ্যার অটে1। আমার একটি"নিবেদন শুন্থুন । আমি 
ছেলেবেলায় গিয়েছি“পাড্রী ইন্ুলে, আমার প্রতিবেশীরা ছিল সব! 
হিন্রু। ভিন্ন ধর্মের খুব কাছে আপনি কখনো আসেননি-_কাডেই 
আমার মনের ভাব আপনি বুঝতে পারবেন না, আপনারটাও আছি 
বুঝতে পারবে! না । আমার শুধু একটি অন্ভুরোধ-_ যেখানেই ধর্মপ্রচাব 
করতে যান না কেন, প্রথম বেশ কিছুদিন সে দেশবাসীর শান্তর 
আচার ব্যবহার, সামাজিক প্যাটার্ন ভালে। করে দেখে নেবেন, শিখে 
নেবেন, তারপর যা করবার হয় করবেন ।” 
অটোর চোখ-মুখের ভাব থেকে অনুমান করতে পারলুম না৷ 
আমার পরামর্শটা তার মনে গি'থেছে কি না । এতক্ষণ আমি তকে 
'তক্কে ছিলুম, কি করে এ-আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে অন্যদিকে চলে 
যাওয়া যায়। তাই শুধালুম, 'আপনি কোন্‌ দেশে ধর্ম প্রচার করতে 
যাবেন? 
অটো! বললে, “এখনো! ঠিক করিনি । 
আমি তৎক্ষণাৎ আলোচনার মোড় নেবার স্বযোগ পেয়ে গেলুম- 
বললুম, “ভারতবর্ষ, ইরান, আরব এ সবের কোনে! একটা দেশে 
যাবেন। অর্থাং যেখানকার লোকের রঙ আমার মত" বাদামী । এরাই 
” ভগবানের সর্বোত্তম স্থষ্টি |: 
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অটো বুঝতে না৷ পেরে বললে, কেন? ক্যেটে বলল, “আমরা 
'ছর্মনরা চামড়ারবাদামী রঙপছন্দ'করি বলে? অটো! কেমন যেন 
একটু ঈর্ধার নয়নে আমার দিকে' তাকালে ।বাঁচালে ! ক্যেটের প্রতি 
তার সর্ব দূর্বলতা তা হলে এখনো যায়নি । 
আমি বললুম, বুঝিয়ে বলি। 'স্থষ্টিকর্তা যখন মানুষ গড়তে প্রথম 
বসলেন, তখন এ বাবদে তার 'বিলকুল কোনে। অভিজ্ঞতাঁই ছিল ন!। 
প্রথম সেট বানানোর পর সেট! “বেক করার জন্য ঢোকালেন “বেকিং 
বক্সে”। যতখানি সময় বেক্‌ করার প্রয়োজন তার আগেই বাক্স 
খোলার ফলে সেগুলো! বেরল “আগ্ার-বেক্ট্‌,” সাদা সাঁদা। অর্থাৎ 
। তোমরা” ইয়োরোপের লোক । পরের বার করলেন“ফের ভুল । এবারে 
রাখলেন অনেক বেশী সময় ৷ ফলে বেরল পুড়ে-যাওয়া কালো কালো। 
এরানিগ্রো । ততক্ষণে তিনি টাইমিংটি ঠিক বুঝে গেছেন। এবারে 
 বেরুল উত্তম “বেক্‌-করা নুন্দর ব্রাউন-ব্রেড । অর্থাং আমর! ইরানী 
'আরব জাত।' 
ক্যেটে হাসতে হাসতে তখন পুনরায় আরম্ভ করলো! “ভারতীয় 
'নতকী-সৌন্দর্ষ-কীর্তন। এবারে অটোর হিংসা! করার কিছু নেট) 
কারণ প্রশংসাটা হচ্ছে মেয়েদের । কিন্তু মানব স্থষ্টিরহস্তের গল্পটা 
শুনে সে প্রাণভরে হাসলে না । নিছক ভদ্রতা! রক্ষ। করার জন্য কেমন 
যেন শুকনো শুকনো । 
আমি বললুম, “আর প্রভু "থুষ্টও তো! ছিলেন 'বাদামী। তার 
আমলের কিছু কিছু ইহুদী এখনো “প্যালেস্টাইনে আছে । তার 
বর্ণসঙ্কর দোষ নেই । এখনো ঠিক সেই সুন্দর বাদামী রঙ, মিশমিশে 
কালো-নীল চুল । ইপ্ডিযা যাবার পথে“প্যালেস্টাইনে দেখে নেবেন 1 
ক্যেটে অভিষানভরা সুরে বললে, “তুমি দেখি অটোকে দেশছাড়া 
করার অন্য সাত-তাভাতা়্ি উঠে পড়ে লেগেছো। ! 
আমি সপ্রতিভ কণ্ঠে উত্তর দিলুম, “কেন, তুমি কি ওর সঙ্গে: 
যাচ্ছে! না ? 
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অটে1 বললে, “ওর অভাব কি? 'সৌন্দর্যদানে তো৷ ভগবান ওর 
প্রতি কার্পণ্য করেন নি।ঃ 

ক্যেটে রোষ-কবায়িত লোচনে অটোর দিকে তাকালো । মস্তব্যট! 
আমারও মনে বিরক্তির সঞ্চার করলে! । এতক্ষণ ধর্ম নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছিল বলে ওকে কোনোৌপ্রকারের আঘাত না দেবার জন্য টাপে- 
টোৌপে কথা বলছিলুম, এখন আর সে পরৌঁয়া নেই । বাঁকা হাঁসিটাকে 
প্রায় চক্রাকারে পরিবতিত করে বললুম, “আপনি বুঝি ধরে নিয়েছেন, 
প্রত্যেক পরিবর্তনই প্রগতি, এবং পরিবর্তনটা কর! হবে ঝটপট ! আছ 
আছ মুসলমান, কাল হরে যাও খৃষ্টান; আজ ভালোবাসো অটোকে, 
কাল ভালোবেসে ফেলে ডাভিড্‌ কিংবা ফ্রীডরিষকে ! যেমন এখন 
খাচ্ছে। বিয়ার, পরের গেলাস ভরে নাও লেমনেড দিয়ে ! না? 

অটোর' আতে খানিকটা লেগেছে । তাই শুক কে বললে, 
“মিথ্য। প্রতিমা ( ফল্স্‌ আইডল্স্‌) যতদূর সম্ভব শীঘ্র বর্জন করে 
সত্যধর্মে আশ্রয় নেওয়া উাচিত । 

আমি রীতিমত রাগত কণ্ঠে বললুম, “মিথ্য। গ্রাতিম। ! নরনারীর 
প্রেম মিথ্যা, আর কোথায় কোন্‌ আফ্রিকার জঙ্গলে পড়ে আছে 
নিগ্রো তার মান্ধে। জান্বে। নিয়ে-_হয়তো। সুখেই আছে, শাস্তিতেই 
আছে--তাকে তার অজ্ঞতা, কুসংস্কার”, পাপ” সম্বন্ধে সচেতন 
করাই সব চেয়ে বড় সত্য ! 

শুনুন হ্তার অটো । আমার মনে কোনে সন্দেহ নেই, যে লোক 
এঁশীবাণীর স্পন্দন তার হ্ৃদ্পিণ্ডে অনুভব করেছে তাৰ “কিছু বাকি 
থাকে না আমাদের দেশের গ্রাম্য সাধক পর্যস্ত গেয়েছে, “যে জন 
ডুবলো৷ সঘী তার কি আছে বাকি গো ? 

কিস্তৃ'ধর্মের দোহাই,“নরনারীর “প্রেম অবহেলার জিনিস_নয়। 
আপনি রাগ করবেন না, আমি জিজ্ঞেস করি, আজ যে আপনি প্রভু 
ষীশুকে ভালোবাসতে শিখেছেন, তার গোড়াপত্তন কি ক্যেটের প্রতি 
আপনার প্রথম প্রেমের উপর নয় ? 
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টায় টীয় মিলবে না, তবু একটি উদাহরণ দি। আমার একজন 
আত্মীয় উনিশ বিশ বৎসর অবধি তার মাকে বড্ড অবহেলা এমন কি 
'তাচ্ছিল্য করতো । তারপর তার'বিয়ে হল, 'বাচ্চা হল। তখন সে 
জীবনে প্রথম বুঝতে পারলো! “বাচ্চার প্রতি “মা"র ভালোবাসা কি 
বস্ত। তখন সে ভালোবাসতে শিখল আপন মাকে । 

বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে আপনাদের ধর্মের অনেকখানি মিল আছে। 
সংসারাশ্রম ত্যাগ করে, " সন্ন্যাসী হয়ে 'বৌদ্ধধ্ম প্রচার করাই » 
ধর্মের অনুশীসন। অথচ জানেন, সে ধর্মেও 'মায়ের আসন আঁ 
উচ্চ। বুদ্ধদেব যখন তার প্রধান প্রধান শিল্যদের নিয়ে ধর্মীলোচন 
করতেন তখন তার একমাত্র কিশোর পুত্র রাহুল অত্যন্ত বিমধ বদনে 
এককোণে বসে থাকতো-_সে তো। শ্রমণ নয়, তার তে। কোনো৷ আসন 
নেই সেখানে । আপন পিতা৷ বুদ্ধদেব পর্যন্ত শিষ্য মহামৌদ্গল্যায়ন, 
সারিপুত্তের সঙ্গে যে রকম সানন্দে কথা বলেন, তার সঙ্গে সে রকম 
ব্যবহার করেন না । তখন রাহুল স্থির করলেন, সন্ন্যাস নেবেন বলে । 
সে-কথ। শুনতে পেয়ে রাহুল-জননী যশোধারানিরাশকঠে বলেছিলেন, 
“আর্ধপুত্র আমাকে বর্জন করেছেন, আমি তাকে পেলুম না। তিনি 
সিংহাসন গ্রহণ করলেন না, আমিও পট্টর-মহিষী হওয়ার গৌরব থেকে 
বঞ্চিত হলুম। এখন বুঝি তিনি আমার শেষ-আশ্রয়ের স্থল যুবরাজ 
রাসথলকেও আমার কোল থেকে কেড়ে নিতে চান ?” একথা! শুনতে 
পেয়ে বুদ্ধদেব 'অন্তুশাসন করেন, “মাতার অনুমতি ভিন্ন কেউ শ্রমণ 
হতে পারবে না।” আড়াই হাজার বছর হয়ে গেছে--এখনও সে 
অন্মশাসন বলবৎ । আমার আশ্চর্য বোধ হয়, হ্যার অটো | মাতা হয়তে। 
নিরক্ষরা' কুসংস্কারাচ্ছন্না। কিন্তু তারই উপর নির্ভর করছে, ' পুত্রের 
আদর্শবাদ, স্বর্ন গ্রহণ, সব কিছু । সেই মূর্খা মাতা অন্থুমতি ন! 
দিলে সে সবচেয়ে মহৎ কর্ম গ্রব্রজ্যা গ্রহণ করতে পারবে না--আঙজ 
আপনি যে রকম করতে পাঁরছেন। আর এ তো আবার প্রেম । 

“ভগবান কোথায় ?-_নাস্তিক জিজ্ঞেস করেছিল সাধুকে, 
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আমার যতদূর মনে পড়ছে খৃষ্টান সাধুকেই। কৃচ্ছ-সাধনাসক্ত, দীর্ঘ 
জা _চিরকুমার সাধু বলেছিলেন, “তরুণ-তরুণীর চুম্বনের 
মাঝখানে থাকেন ভগবান |” গ্রে কল এক্খায় । 4৮৮ তেখেও ও ৩4৩ ০ 
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আমি বললুম, 'শ্রীমতী ক্যেটে, কাল ভোরে আমি বেরবো।।, 
ইতিমধ্যে তিনটি দিন কেটে গিয়েছে । 'ফিল্ম-স্টারের 'আদরে 
' কদরে। শরীর একটু সুস্থ বোধ হলেই নিচের পাবে এসে বসেছি, 
ক্যেটের কাউন্টারের নিকটতম 'সোফায়। তারও বোধহয় 'মনে রঙ 
ধরেছে । কিংবা তার কপাল ভালো।,__কি করে যেন “বারের একটা 
ঠিকে জুটে গিয়েছে বলে অধিকাংশ সময় তার বিয়ারের মগ সহ আমার 
' সামনে বসে । আর যখন মৌজে ওঠে তখন সোফায় এসে আমার গা 
' ঘেঁষে। ' অটোও প্রতি রাত্রে এসেছে । আমাদের ভিতর যতখানি 
' ভাব জমেছে ক্যেটে সেট! অটোর কাছ থেকে" লুকোবার চেষ্টা করেনি। 
' অটোর হাব-ভাব দেখে অনুমান করলুম, সে পড়েছে 'ধন্দে। “অস্কার 
ওয়াইল্ড. বলেছেন, “আমাদের প্রত্যেকের কাছে এমন একাধিক 
' জিনিস আছে যেগুলো আমর স্বচ্ছন্দে পথের ধুলোয় ছু'ড়ে ফেলে 
' দিতুম, যদি না৷ জানতুম, অন্যলোকে সেগুলে। তৎক্ষণাৎ কুড়িয়ে নেবে। 
অটো ভাবছে সে ক্যেটেকে কবুল জবাব দেওয়া মাত্রই আমি তাকে 

৪৫ নিয়ে বটন-হোলে বসরাই গোলাপের মত গুজে নেব। 

একবার শুধু অটোকে বলেছিলুম, “আপনাদের কবি 'গ্যোটে 
অতুলনীয় । সুদূর ভারতের আমর! ষে হীদেন, আমরাও তাঁকে সম্মান 

করি। তিনি বলেছেন, | 

 প্বুরে দূরে তুমি কেন খু'জে মরে 
হেরে প্রেম সে তো হাতের কাছে, 
' শিখে নাও শুধু তারে ধরিবারে 
সে তো নিশিদিন হেথায় আছে ।, 
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অটে। এর উত্তরে কিছু না বলে শুধু অন্ত কথা পেড়ে আমাকে 
বলেছিল, আপনি এখানে আরো! কিছুদিন থাকুন। "আস্তে আস্তে 
সব কথাই বুঝতে পারবেন । 
' এ আরেক প্রহেলিক। ! 


 ক্যেটে চালাক মেয়ে। আমার উড়ুন্ধু ভাব বুঝতে পেরে আমাকে 
কিছুতেই বিদায় নেবার প্রস্তাব পাড়তে দেয় না। কী করে যে বুঝে 
যায়, কথার গতি এঁদিকে মোড় নিচ্ছে আর অমনি দুম করে ভারত- 
বর্ষের ফকীরদের কাহিনী শুনতে চায়, আমার মা বছরে ক'বার তার 
বাপের বাড়ি যায়__অতিশয় ধূর্ঠ মেয়ে, কি করে যে বুঝে গেছে 
আমি আমার মায়ের গল্প বলতে সব সময়ই ভালোবাসি, আমিও 
একবার মূর্খের মত বলেছিলুম, মায়ের গল্প সব গল্পের মামা চলে 
গেলে বাড়ি চালায় কে, আরো কত কী? 

আর আমিও তো অতটা] নিমক-হারাম নই যে এতখানি ন্েহ-. 
ভালোবাস! পাওয়ার পর হঠাৎ বলে বসবো, “আমি চললুম |” যেন 
পচ! ডিমের ভাঙা খোসাট। জানল! দিয়ে ফেলে দেবার মত ওদের 
বাড়ি বর্জন করি ! 

শেষটায় মরিয়া হয়েই প্রস্তাবট। পাড়লুম। 

ক্যেটে বললে, “কেন? এখানে আরো কয়েকটা দিন থাকতে 
আপত্তি কি? তৃমি যে ঘরটায় আছে! সেটা সাড়ে এগারো মাস 
ফাকা থাকে, খদ্দেরদের জন্য এখানে প্রতিদিন রান্না হয় সন্ত) 
'তিরিশটা লাঞ্চ-ডিনার। একট লোকে বেশী খেল কি কম খেল তাতে, 
কি যায় আসে? 
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আমি বললুম, 'আমি আর তিনদিন থাকলেই তোমার প্রেমে 
“পড়ে যাব ।, 
আমি ভেবেছিলুম, ক্যেটে বলবে, তাতে ক্ষেতিটা কি? সে 
কিন্তু বললে অন্য কথা । এবং অত্যন্ত গন্ভীর স্বরে । বললে, “কোনে! 
বে নেই তোমার । তোমার স্বভাব প্রেমের লক্ষণে দীন ( যেন, হুবহু 
রবীন্দ্রনাথের ভাবা )। মানুষ হঠাৎ একদিন প্রেমিক হয় না। যে 
4প্রেমিক, সে প্রেমিক হয়েই 'জন্মায় । কিংবা! যেমন কেউ বাঁকা নাক 
নিয়ে। যাদের কপালে প্রেমের দুর্ভোগ আছে তাদের" জন্ম থেকেই 
আছে। তোমার সে ভয় নেই । 
আমি চুপ করে রইলুম 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললে, “অটে। যত দূরে চলে যাচ্ছে আমার 
জীবনটা! ততই ফাঁক! হয়ে যাচ্ছে । এই যে তোমার প্রিয় কৰি 
' হাইনরিষ হাইনে তারই একটি কবিতা আছে-__ 
' গোলাপ, কমল, কপোত, প্রভাত রবি__ 
'ভালবাসিতাম কত যে এসব আগে, 
" সে সব গিয়েছে, এখন কেবল তুমি, 
' তোমারি মূতি পরাণে কেবল জাগে ! 
' নিখিল প্রেমের নির্বর__তুমি, সে সবি__ 
' তুমিই গোলাপ, কমল, কপোত, রবি।১ 
'কবি একদিন তার প্রিয়াতেই গোলাপ, কমল, কপোত সবই 
পেয়ে গেলেন। কিন্তু তারপর আরেকদিন যখন তার প্রিয়া তাকে 
' ছেড়ে চলে গেল তখন কি তিনি সঙ্গে সঙ্গে আবার গোলাপ কমলকে 
ভালোবেসে সে অভাব পুর্ণ করতে পারলেন? আমার হয়েছে তাই। 
এ তো। আর চটিজুতো। নয়, যে, যখন খুশী পরলে যখন খুশী ছু'ড়ে 
ফেলে দিলে । এ যেন নির্জন দ্বীপে পৌছে নৌকাটাকে পুভিয়ে 
দেওয়া। 


১ ষতীন্রমোহন বাগচীর অনুবাদ । 
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তারপর একদিন যখন ভূমিকম্পে দ্বীপটি সমুদ্রে বিলীন হযে 

গেল তখন তুমি যাবে কোথা ? 
এর উত্তর আমার ঘটে নেই । তাই অন্য পন্থা ধরে বললুম, তোমার 
বয়েস আর কতটুকু? এত শিগগির নিরাশ হয়ে গেলে চলবে কেন? 
ইতিমধ্যে অটে! এসে পড়াতে আমাদের এ আলোচন। বন্ধ হল। 
অটোৌকে অশেষ ধন্যবাদ । তাকে বললুমও, “অটো, আপনি অনেক 

লোকের বন্ছু উপকার করবেন্স।, 

অটো বুঝতে না পেরে বললে, “কি রকম? 

আমি বললুম, পরে বলবো । আমি কাল চললুম।” : 

অটো কিছু বলার পূর্বেই ক্যেটে আমাকে বললে, “কিশ্ তূগি 
তে! এখনো আমার গান শোনোনি ।, 

' অটে। বললে, “ও সত্যি খুব ভালো গাইতে পারে ॥ 

আমি বললুম, “ক্যেটে, ডালিং, একটি গাঁও ন1।? 

“পাবে এক প্রান্তে গ্র্যাণ্ড পিয়ানো । প্রায়ই দেখেছি, সেলারদের 
একজন কিংবা ক্যেটে স্বয়ং সেট! বাজায়, আর বাকিরা! নাচে । ক্যেটে 
স্টলে বসে মুহুর্তমাত্র চিন্ত। না করে বাজাতে আরম্ত করে। তার 
পরেই গান, 

' তুমি তো আমার 

আমি তো৷ তোমার 
এই কথা জেনো, 

দ্বিধা নাহি আর । 
হিয়ার ভিতরে 

তাল। চাবি দিয়ে 
রাখিন্থু তোমারে 

থাকে৷ মোরে নিয়ে 
হারায়ে গিয়েছে 

চাবিটি তালার 
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নিষ্কাতি তব 
নাই নাই আর।১ 
গান শেষ হলে ক্যেটে দৃগ্ুপদে ফিরে এসে অটোর মুখোমুখি হয়ে 
তাকে শুধালে, 'অটো, এ গানট। তুমিই আমাকে শিখিয়েছিলে না ? 


(১৯) 


' বল! বাহুল্য” যে কতখানি বুল বাহুল্য এই প্রথম টের পেলুম। 
ক্যেটের কাছ থেকে বিদায় নেওয়াটা! উভয়ের পক্ষেই বেদনাদায়ক 
হয়েছিল সেটা বল! বাহুল্য, ন। বলাও বাহুল্য । 

'ধোপার কালি দিয়ে সে আমার শার্টটার ঘাড়ের ভিতরের দিকে 
তাদের বাড়ির ফোন নম্বর ভালে৷ করে 'লিখে দিয়ে বলল, “দরকার 
হলে আমাকে ফোন করো ।, 

আমি শুধালুম, “আর দরকার না হলে ? এটা ইডিয়টের প্রশ্ন । 
কিন্ত আমি তখন আর কোনো কথ খুজে পাচ্ছিলুম না । ক্যেটে 
কোনো! উত্তর দিলে না। ইতিমধ্যে ক্যেটের মা 'বোন এসে পড়াতে 
আমি যেন বেঁচে গেলুম । 

ক্যেটের মা আমার গলায় একটি ক্রুশ বিদ্ধ যীশুর ক্ষুদ্র মৃদ্তি 
ঝুলিয়ে দিলেন। চমৎকার সুক্ষ, সুন্দর কাজ করা । এখনো আছে। 
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(হাদশ শতাব্দীর লোকসঙ্গীত ) 
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গু সং সং ঞঃ 
'প্রথমটায় রাইনের পাড়ে পাড়ে সদর রাস্ত। দিয়েই এগিয়ে 
চললুম । 
এদেশের লোক বিদেশী প্রতি সত্যই অত্যধিক সদয় । পিছন 
থেকে যে সব গাড়ি আসছে তাদের ড্রাইভার সোওয়ার আমার 
'কষুদ্রাকৃতি, চামড়ার রঙ আর বিশেষ করে চলার ধরন দেখে বুঝে যায় 
আমি বিদেশী আর অনেকেই__কেউ হাত নেড়ে, কেউ গাঁড়ি থামিয়ে 
জিজ্ঞেস করে লিফট চাই কিন।। আমি মৃছু হাসির ধগ্যবাদ জানিয়ে 
হাত নেড়ে ওদের এগোতে বলি। 
মনে মনে বলি, এও তো উৎপাত । আচ্ছা, এবারে ত। হলে 
- গায়ের রাস্ত। পাঁওয়। মাত্রই মোড় নেব। এমন সমর একখানা বা 
চকচকে মোটর আমার পাশে এসে দাড়াল। ওনার ড্রাইভার দর 
খুলে দিয়ে আমার দিকে তাকালে । আমি যতই আপত্তি জানাই সে 
ততই একগু'য়েমির ভাব দেখায়। শেবটায় ভাবলুম, “ভালোই, 
' ক্যেটের থেকে যত তাড়াতাড়ি দূরে চলে যাওয়। যায় ভতই ভালো ।' 
গাড়িতে বসে বললুম,' ধন্যবাদ ।, ভদ্রলোক বললেন, “মোটেই না। 
এই হল বুদ্ধিমানের কাজ। তারপরে শুধোলে, “ইপ্তার ? 
এই প্রথম একট বিচক্ষণ লোক পেলুম যে প্রথম দর্শনেই ধরে 
ফেলেছে, আমি কোন্‌ দেশের লোক। এস্ষিমো বা 'মঞ্গলগ্রহবাসী 
কি না, শুধালে। না। 
বললে, কোথা যাবে ?-__ভন্রতার খুব বেশী ধার ধারে না। 
“ইত্ডিয়া ৷, 
আদপেই বিচলিত ন। হয়ে বললে, তাহলে তে। অনেকখানি 
/ পরল নিতে হবে । ' ঠিক আছে । সামনের স্টেশনেই নিয়ে নেব। 
তা আপনি বন্‌ বিশ্ববিস্ভালয়ে পড়েন-__না ?" 
“শার্লক হোম্‌সের জর্মন মাম! ছিল নাকি? পরিষ্কার ভাষায় সেটা, 


শুধালুমও। 
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হেসে বললে, না। শ্রন্ধুন। আচ্ছা, আপনি লেফারকুজেন 
কাবেন ইনডুস্টির নাম শুনেছেন ? ছুনিয়ার সবচেয়ে বড় না হোক-_- 
ছুসরা কিংবা তেসরা, রঙ আর ওষুধ বানায় ? 

আমি অজ্ঞত! স্বীকার করলুম | 

বললে, আমি সেখানে কাজ করি । এখন হয়েছে কি, আমর 
পৃথিবীর প্রায় সবত্রই বহুত কিছু বেচি। ইগ্ডিয়াও আমাদের বড় 
মার্কেট । একট! ওষুধের বিজ্ঞাপন ছাপতে গিয়ে দেখি তাতে ইগ্ডিয়ার 
য! খরচা পড়বে তার চেয়ে অনেক কম খরচায় হবে এখানে । ইস্ডিয়া 
থেকে ছবি ক্যাপশন আনিয়ে এখানে জোড়াতালি লাগিয়ে ছাপতে 
গিয়ে হঠাৎ মনে হল, এ জোড়াতালি লাগানোতে যদ্দি উল্টো-পাস্টা 
হয়ে গিয়ে থাকে তবেই তো। সর্বনাশ । ছাপা হবে তিন লক্ষখানা-_ 
তছুপরি মেলা রঙ-বেরডের ছবি । খরচা! কিছু কম হবে না_যদ্দিও 
প্র যা বললুম, ইপ্ডিয়ার চেয়ে অনেক কম। তাই ভাবলুম, ওটা কোনো 
ইপ্ডিয়ানকে দেখিয়ে চেক আপ করে নি। আমাদের 'লেফারকুজেন 
শহরে কোনে। ভারতীয় নেই । কাছেই“কলোন বিশ্ববিদ্ঠালয় । গেলুম 
সেখানে । তার! তাদের নথিপত্র ঘে'টে বললে, ভারতীয় ছাত্র তাঁদের 
নেই, তবে পাশের বন্‌ শহরে থাকলে থাকতেও পারে-_ সেখানে নাকি 
বিদেশীদের ঝামেলা । কি আর করি, গেলুম সেখানে । সেখানেও 
গরমের ছুটির বাজার। সবাই নাকে কানে ক্লোরোফর্ম_ আমাঁদের 
কোম্পানিরই হবে-ঢেলে ঘুযুচ্ছে। অনেক কস্ত করে একজন 
ইগ্ডারের নাম বাড়ির ঠিকানা বের করা গেল। তার বাড়ি 
গিয়ে খবর নিতে জানা গেল সে মহাত্বাও বেরিয়েছেন 
" হাইকিডে ! লাও! বোঝো ঠ্যালা । এসেছিল তো৷ বাবা তিন 
' হাজার ন! পাঁচ হাজার মাইল দূরের থেকে! তাতেও মন ভরলো 
না। এবার বেরিয়েছেন পায়ে ইেটে আরো এগিয়ে যেতে ! আমার 
আরো! কাজ ছিল মানহাইমে । ভাবলুম,/ রাস্তায় যেতে যেতে নজ্বর 
রাখবে! ইগ্তারপানা কেউ চোখে পড়ে কি না। তারপর এই আপনি।, 


৬২ 


আমি বললুম, "আমি ইগ্তার নিশ্চয়ই, কিন্ত তাতে আপনার 
সম্যার সমাধান হবে কি না! বলা কঠিন। ইগ্ডিয়াতে খান তেরে 
চোদ্দ ভাষ!। তার সব কট তে। আর আমি জানিনে।, 

বললে, 'সবনাশ ! তা হলে উপায়? সেই জোড়াতালির মাল 
ইপ্ডিয়। পাঠাব, সেট! ফিরে আসবে, তবে ছাপা! হবে, ওতে করে যে 
মেলা দেরি হয়ে যাবে । 

আমি শুধালুম, “ইণ্ডিয়ার কোন্‌ জায়গাতে সেটা তৈরি করা 
হয়েছে মনে পড়ছে কি? 

বললে, “বিলক্ষণ ! কালকুট্রা ৷” 

আমি বললুম, “তাহলে বোধহয় আপনার মুশকিল আসান হয়ে 
যাবে। অবশ্য জোর করে কিছু বলা যায় না। কারণ 'কলকাতার 
শহরেও সাড়ে বত্রিশ রকম ভাষায় কাগজপত্র ছাপা হয় ।? 

বেশ সপ্রতিভ কঠেই বললে, 'আর শুন্ুন। আমরা কোনো 
কাজই ক্রী করাইনে। আশনি বললেও না । 

আমি বললুম, “আপনি কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা করবেন না । আপনাদের 
“মহাকবি হাইনরিধ হাইনের আমি অন্ধ ভক্ত । তার সর্বক্ষণই লেগে 
থাঁকতো। টাকার অভাব। পেলেই খরচ। করতেন দেদার এবং “বে- 
এক্রেয়ার। তিনি বলেছেন, “কে বলে আমি টাকার মূল্য বুঝিনে ) 
যখনই ফুরিয়ে গিয়েছে, তখনই বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি ।” আমার 
বেলাও তাই । আপনি নির্ভয়ে আপনার মাল বের করুন ।, 

জর্মন বললে, “এর তো! ডবল সবনাশ। আমি সেট! সঙ্গে 
আনিনি । মোটরে তেল-মেলের ব্যাপার, জিনিসটা জখম হয়ে যেতে 
পারে সেই ভয়ে। তাঁর জন্য কোনো চিন্তা নেই। সামনের 
'কোব্‌লেন্ৎস্‌ শহরে সবচেয়ে দামী হোটেলের ম্যানেজার আমার বধু 
অতিশয় পণ্ডিত এবং সঙ্জন। আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 
তার সঙ্গে ছ' দণ্ড রসালাপ করে সত্যই আপনি আনন্দ পাবেন। 
আপনার হোটেল খরচ। অতি অবশ্য আমাদের কোম্পানিই দেবে। 


২৬৩ 


আমিও প্রতিবার মানহাইম যাবার সময় সেখানে ছু; রাত্তির কাটিয়ে 
যাই। আপনাকে তার কাছে বসিয়ে আমি লেফারকুজেন যাবে৷ আর 
আসবো । 


“ মোটর থামলো । 
“ বাপস! রাজসিক হোটেল। “ম্যানেজারটির চেহারাও যেন 
“রাজপুত্র । 


“আরামসে বসেছি । হোটেল খরচ। দিতে হবে না। পকেটে একশ 

* মার্ক। 

ম্যানেজারের সঙ্গে গালগল্প করলুম। রাত “এগারোটায় সেই 

“ জর্মন ফিরে এল । কাজকর্ম হল। আরো একশ টাকা পেলুম। 
কিন্ত বাধ সাধল পাশের এ টেলিফোনটা। বার বার লোত, 

হচ্ছিল ক্যেটেকে একট ফোন করি। 


গ্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


